Tromperie d’Arnaud Desplechin

Tromperie


Adapté de l’essai « Deception » de Philip Roth paru en 1990 et de son flot continu en huis clos, Arnaud Desplechin a fait « Tromperie » un film romanesque, brillant, lumineux, magnifique.
Structuré et découpé en 12 chapitres, c’est l’histoire d’une liaison sur une année, de l’automne 1987 au printemps 1988 avec un épilogue à l’été 1990.
Richesse de l’imagination, verdeur, ironie, humour, selon un alliage très particulier d’exubérance et de délicatesse fidèle à l’ouvrage d’origine, « Tromperie » raconte l’histoire de gens qui se sentent déplacés, qui se déplacent, qui se font déplacer aussi.
La jeune exilée tchèque, l’amante anglaise enfermée dans un mariage sinistre, Rosalie dans son hôpital…
Le seul qui semble à sa place, c’est Philip, l’écrivain, dans son bureau. Il retranscrit les paroles d’abord dans un carnet, puis fait danser les mots sur sa machine à écrire avant de les laisser s’envoler, finalement publiés.
Si le bureau de Notting Hill est un élément central, on en sort, allant à Hyde Park, New York, en Tchécoslovaquie en flash-back, : il va rendre visite à Rosalie, à l’étudiante américaine, l’amie tchèque, à son ami metteur en scène, à son père.
Le pub anglais, des lieux abstraits, les murs de glaise au début et une autre fois, les fonds blancs, immaculés …
La première scène montre l’amante anglaise à sa coiffeuse, actrice pour de vrai ? actrice de sa vie ? actrice pour lui ?
Elle se tourne et sa parole nous fait basculer au cœur du décor, dans le bureau où Philip assis sur fond de glaise, lui fait fermer les yeux pour décrire la pièce. Chaque objet, chaque détail est en elle, dans sa tête, c’est son environnement, à ce moment de sa vie, où, coulant vers lui, il est son ancrage. Moments merveilleux pour elle et pour lui qui s’y ressource. Instants merveilleux de désir réciproque, de fusion des corps et des esprits, de parole et d’écoute, de regards subliminaux.
Leurs visages et leurs mains se touchent. Ils rédigent un questionnaire : « Le rêve des amants qui veulent s’enfuir ensemble », et s’échangent une vingtaine de questions.

Les différents costumes de l’amante anglaise, tous très élégants, ponctuent le récit et on verra que, plus on se dirige vers la rupture, plus le ciel s’éclaircira.
Arnaud Desplechin colle à ce point au récit qu’il adapte que, déparée de sa substantifique moelle, dans l’épilogue, deux ans après la rupture, l’amante anglaise est devenue transparente, insipide, fade, mal coiffée, mal fagotée. Philip se réjouit d’en avoir fini avec elle, avant qu’elle ne devienne « joyeuse ». C’est triste, pâle, maigre, élégante, inquiète qu’il l’a vue. Et aimée, dit-il. S’il la rencontrait maintenant, sans doute ne la verrait-il pas.
Les visages des comédiens sont filmés en plans très serrés, visant même les plans trop serrés, en particulier celui où Rosalie/’Emmanuelle Devos, à l’hôpital dit à Philip : « Redis-le-moi, redis-moi que je vais vivre ». Et Philip lui redit. Son visage, s’approche près, si près, c’est comme s’il lui insufflait ce souffle vital qu’elle demande. Très beau … très faux. La grâce du gouverneur est un mirage. Et lui n’a aucun pouvoir sur la vie.
Sauf s’il le décide, l’écrit dans son bureau où Kafka le regarde. C’est la fiction qui s’impose à la réalité. « Kafka n’a pas écrit la métamorphose en se souvenant de sa relation avec son père mais c’est son roman qui lui a fait ainsi voir son père » réfléchissait, en d’autres temps, son étudiante la plus brillante. En quoi a-t-il participé à sa descente en enfer ?
Parfois, déstabilisé, sans jamais douter, Philip s’imagine mis en procès pour misogynie, tracassé, dérangé au nom des femmes qui ne sont pourtant vraiment pas son sujet ! Les femmes ne l’inspirent pas : il s’inspire des récits de femmes particulières, singulières. Et qu’il baise.
Bien que, à l’épouse en alerte, il commence par soutenir le contraire, reprenant à son compte la théorie selon laquelle c’est la fiction qui nourrit l’expérience et non l’inverse : l’amante anglaise n’existe pas, il finit par s’emporter, lâche et avoue : « je ne baise pas avec les mots ! »
Personnage difficilement attachant, Philip … Et pourtant
Tendre, il est tendre, non ? A moins qu’on ne se trompe
Tout au long des chapîtres, tout peut être. tromperie, deception, imposture.
N’empêche qu’il est séduisant, Philip
Un film au charme fou, habité par des acteurs tous exceptionnels, Denis Podalydès et Léa Seydoux en tête, et Emmanuelle Devos, Anouck Grinberg, Rebecca Marder, Madalina Constantin, Miglen Mitchev, André Oumansky, si bien cadres par le grand directeur de la photographie qu’est Yonick Le Saux.
Et la mise en scène subtile, inventive, épurée, inspirée d’Arnaud Desplechin nous ravit.
C’est un film que j’ai vu deux fois avec, deux fois, l’impression rare de « boire du petit lait » .
C’est ça : j’ai bu du petit lait.

Marie-No

Laisser un commentaire