Chers Camarades-Andreï Konchalovsky

Avec Yuliya Vysotskaya, Vladislav Komarov et Andrey Gusev.
Auteurs :  Andrey Konchalovsky et Elena Kiseleva


Synopsis : Une ville de province dans le sud de l’URSS en 1962. Lioudmila est une fonctionnaire farouchement dévouée au Parti Communiste. Sa fille décide de participer à la grève d’une usine locale et les événements prennent une tournure tragique. Les autorités dissimulent la violence de la répression. Lioudmila se lance alors dans une quête éperdue à la recherche de sa fille disparue. 

Nous avons eu beaucoup de chance de voir ce film d’Andreï Kontchalovski, la présentation de Sylvie et le débat étaient particulièrement éclairants concernant les intentions du réalisateur et cet événement des premiers jours de juin 1962, connus du reste du monde 30 ans après.

En matière d’esthétique, il y a ces images noires et blanches, éclatantes, dans un format 1.33 et un cadrage digne des grands cinéastes Russes.

C’est à la fois une reconstitution historique d’une « impensable » et pourtant fatale grève ainsi que des manifestations violemment réprimées de début juin dans l’usine de construction de locomotives de Novotcherkassk.

C’est aussi un film captivant par l’histoire de son personnage, une mère célibataire, petite apparatchik locale, jusqu’au bout des ongles loyale au pouvoir et à l’idéologie en cours, comprenant la nécessaire répression des ouvriers. Mais…elle apprend que son adolescente de fille a filé vers des sentiers de la grève et des manifestations. Or, on a tiré sur la foule, l’armée ou des snipers du KGB ? Il y a eu des morts. Où est la jeune fille ? Les forces de l’ordre ont enterré secrètement des cadavres dans des tombes désafectées des cimetières alentour… Peut-être la fille de Lioudmila s’y compte-t-elle ?

Et c’est sans doute un film qui ne nous parle pas seulement au passé, souvent nous avons vu et toujours nous voyons, partout dans le monde, de semblables événements. Un peuple face à un pouvoir violent, dans l’exercice de la « violence légitime ». Nos souvenirs fourmillent de ces images. L’histoire de la France recèle les mêmes répressions violentes, en 1961, à la même époque donc, a eu lieu la plus violente répression d’après guerre contre des manifestants d’origine algérienne.

Dans « Chers Camarades » on voit et on entend la population louer Staline, le père de Loudmilia ressortir d’une vieille malle, une icône et son costume de l’armée Blanche, et Loudmilia, fervente communiste retrouver dans son inquiètude extrême, les gestes de la foi chrétienne. Le film nous montre les contradictions des personnages, peut-être sont-elles fécondes ?

Avec « Chers Camarades » nous sommes sous N.Kroutchtchev, celui-là même qui a vigoureusement dénoncé la politique répressive de Staline, l’homme dont les réformes ont influencé celles d’un Gorbatchev… dont la disgrâce est présente et permanente. Ce qu’on nous montre ici de la période N.K, c’est un évènement qui toute proportion gardée, le rapproche par sa violence et ses méthodes du bien aimé petit père des peuples, Staline. (le film ne le montre pas, mais on a aussi fusillé des « meneurs ») et ce qu’on nous fait entendre sur Staline, c’est le regret du peuple qu’il ne soit plus là.

L’univers mental des personnages ne fait-il pas écho à l’ambivalence mémorielle actuelle du peuple Russe, peut-être politiquement entretenue ? Aujourd’hui, sur internet, on peut voir dans un organe d’information Russe, « Russia Beyond *» le Président Poutine déposant des fleurs rouges devant la stèle commémorant cet événement.

L’Histoire, comme notre propre mémoire et au service d’un usage dans le présent. On se  contentera donc d’admirer l’art d’Andreï Kontchalovski avec toujours à l’esprit que l’écran du cinéma ne doit pas faire écran au réel !

Georges

https://fr.rbth.com/histoire/85221-massacre-novotcherkassk-urss-usine

A l’abordage-Guillaume Brac (2)

Guillaume Brac vient nous aborder

Non, le film de Guillaume Brac ne met pas en scène des pirates, mais de jeunes acteurs très prometteurs du Centre National d’Art Dramatique.

L’abordage est « une manœuvre qui consiste à s’amarrer bord à bord avec un navire et monter à son bord pour s’en rendre maître. » peut-on lire dans le Robert. Tout le monde le sait. Alors pourquoi donner ce titre à un film dans lequel il n’y a ni mer, ni bateaux, ni pirates ?

Certes il y a l’eau, celle de la Seine et celle de la Drôme puisque l’essentiel du film se situe dans un camping du département éponyme, il y a quelques bateaux, mais ce sont des canoés ou des kayaks, et si ….. Félix était un pirate ? Pourquoi pas ?  N’est-il pas celui qui veut mener un assaut, ne veut-il pas aller à l’abordage de la jolie Alma rencontrée en bord de Seine, un soir de fête et avec laquelle il a dansé et passé la nuit dans un parc, jusqu’au matin où la belle courut pour ne pas rater le train qui l’emmènerait dans la Drôme, justement ….

Félix n’y tient plus, il veut voler vers sa belle et décide d’embarquer Chérif son pote qui travaille dans une superette de quartier, Chérif, aspect poupin, le pote qu’on a envie d’avoir à ses côtés, celui qui va vous réconcilier et vous aider en toute circonstances, Chérif, celui qui rend service, Chérif celui qui n’a pas de petite amie en ce moment…  

Et les voilà partis en covoiturage avec Edouard, un jeune homme un peu coincé qui s’attendait à covoiturer des jeunes filles et qui lui part dans la Drôme rejoindre maman dans sa belle maison avec piscine…. Félix à l’arrière, mangeant des chips ‘qui vont salir les sièges », Chérif à l’avant, sourire amusé, et maman au téléphone qui se demande avec qui est son ‘chaton’ et semble l’attendre avec impatience.

Voilà tout ce petit monde, embarqué dans une voiture, parti à la découverte, non seulement de lieux – magnifique petit village de Die aux rues si étroites que, ‘chaton’, ne parvenant pas à manœuvrer, recule sur un pot de fleurs, rendant ainsi la voiture de maman inutilisable pendant une bonne semaine… mais aussi à la découverte de l’autre, peut-être un autre moi-même (Félix/Martin, tous deux n’ayant d’yeux que pour Alma), l’autre celui qui n’est pas du même milieu que moi (Edouard & Alma / Félix & Chérif)  mais avec lequel je partage tout de même des choses, Chérif et Edouard sont plutôt prêts à aider – c’est finalement grâce à Edouard que Félix et Chérif rejoignent la Drôme ; c’est grâce à Chérif qu’Héléna peut se baigner et répondre au téléphone laissant sa petite fille aux bons soins de Chétif.

Bref un petit monde coloré et mixte, un microcosme de la société rêvée où tout le monde serait courtois et bienveillant, un petit monde où les tensions ne prennent pas le dessus sur l’amitié, où la compréhension (le patron de Chérif n’est-il pas compréhensif et complice ?), l’amitié, la tendresse et l’amour s’installent tour à tour,

On pourrait croire que tout n’est que légèreté, frivolité et marivaudage ; cependant une certaine ‘lutte des classes’ se profile : Alma est une « petite fille riche et capricieuse», Félix n’est pas tout à fait à sa place dans le monde d’Alma, – que penseraient les parents s’il franchissait le seuil de la maison de campagne- Edouard « un fils à maman au grand cœur » qui sourcille un peu lorsque Chérif lui explique que ceux qui sont dans une école de commerce vont faire acheter aux consommateurs des conserves qu’eux-mêmes n’achèteraient pas – il est peut-être lui-même dans une école de commerce…

À l’abordage, un titre intéressant qui colle aux personnages : tous vont à l’abordage de quelque chose ou quelqu’un, en particulier Félix, prêt à escalader le mur de la propriété des parents d’Alma, tel Romeo grimpant jusqu’au balcon de Juliet ; Martin éconduit par Alma va à l’abordage de Lucie ; et Edouard, peut-être à l’abordage de lui-même, ‘chaton’ sortant de son cocon sans retenue, enfin libéré dans une scène de karaoké où Héléna et Chérif vont à l’abordage l’un de l’autre.

C’est grâce à tous ces jeunes acteurs que le film doit sa fraîcheur, sa spontanéité, où l’on en vient à s’interroger sur nos propres souvenirs de jeunesse, ces moments fugaces inscrits dans un été : et si la vie se résumait à une parenthèse estivale dans un camping au bord de la Drôme ?

Un film d’aujourd’hui, un film où seul compte l’instant présent malgré la nostalgie qu’il est impossible de ne pas éprouver en entendant Aline en karaoké, un film délicat et touchant, à voir et revoir sans modération.

Chantal

 

A l’abordage-Guillaume Brac

S’embrasser langoureusement, voluptueusement dans une crique rocheuse, au bord de la rivière, comme un baiser volé au temps, à la barbe des gens – même si, Alma (Asma Messaoudene) peu nourricière mais capricieuse, on se prend à avoir froid et à le dire, au risque de casser l’émotion et son propre désir…Regarder surtout cette scène, nous autres spectateurs – ou plutôt suivre le regard de Chérif (Salif Cissé) et Edouard (Edourad Sulpice) qui nous y invite avant par un bel effet de caméra subjective, derrière le grillage, le regard mi-interloqué, mi-envieux, assurément en empathie avec le couple d’amoureux. Deux observateurs collés à l’écran treillagé et pourtant en retrait, saisis en un plan large, légèrement oblique, pour mieux faire sentir leur sympathie amusée, étonnée et, en ligne de fuite, leur désir insatisfait. Des acteurs doués, si vrais, du Centre national d’Art dramatique, jouant leur partition comme en improvisation, sur un canevas retravaillé, choisis après de longues discussions avec le réalisateur, des confidences sur leur vie, nourrissant leur rôle de leur jeunesse et de leur amour de la vie. Un casting élaboré pour un film déconcertant de vie et de spontanéité, à voir au plus vite !

« A l’abordage », non simplement en séducteur patenté, tel Martin, moniteur de natation et de canoë qui embarque (qui embraque ?) en canyoning le groupe de jeunes qui aimeraient bien vivre leurs émois amoureux en solitaire, ou à deux (c’est mieux !) plutôt que de se voir ridiculisés, mis à nu, avec leurs peurs et leur vertige – sauter dans un trou noir, ne pas s’écorcher aux rochers – devant tout le monde et, qui plus est, devant leur bien-aimé, tel Félix, faisant contre mauvaise fortune amoureuse triste mine ou Alma, encore elle, une crise de nerfs : elle ne veut pas sauter mais accueillera volontiers les bras experts et intéressés du blond moniteur à l’oeil velouté et aux rassurantes mains de masseur-soignant de pied écorché.

« A l’abordage », pas simplement ni vraiment comme Félix (Eric Nantchouang), jeune Black qui, après la rencontre d’Alma dans un bal populaire et une nuit d’amour sur les bords de Seine, veut retrouver la petite bourgeoise en vacances dans la propriété familiale, lui faire la surprise, là où coule une rivière, la Drôme, de sa visite si tôt improvisée, dès le lendemain : il s’installe au camping, entraînant bien malgré eux son ami Chérif, « galérien » de l’amour et Edouard, conducteur de blablacar un peu coincé, avec son bermuda et son polo, fort marri de n’avoir pas accueilli dans sa voiture les deux jeunes filles espérées et de voir immobilisée une semaine la voiture de maman, que, dans son énervement, il a emboutie en arrivant dans ce séjour forcé. D’autant que ses deux passagers noirs n’arrêtent pas de l’appeler « chaton », comme maman au téléphone – tout en reconnaissant qu’en matière animale, ils ne font pas forcément beaucoup mieux : Félix, rivé à son amour d’un soir pour Alma, n’est-il pas comme un « toutou » qui va hurler sous ses fenêtres, révolté de se voir assez mal accueilli par la jeune fille coincée entre ses préjugés bourgeois, sa peur de l’amour et ses contraintes (ou petites habitudes ?) familiales, malgré une soeur ouverte et compatissante, qui lui reproche vertement son indifférence et sa cruauté amoureuses ? Marivaux n’est pas loin, mais un marivaudage presque sans marivaudage, la vie quoi, avec sa marche à l’aveu, ou au premier baiser : se défendre comme Helena et Chérif contre un sentiment informulé, contre la culpabilité de jeune femme mariée, de jeune mère trouvant enfin quelqu’un pour garder sa fillette (la propre fille de Guillaume Brac, jeune papa), se l’avouer enfin entre patientes parties de plage et baby-sitting abusif, balbutier sa tendresse sur une terrasse mal éclairée, se le dire enfin pour embrasser l’autre avec une application timide, puis une fougue étonnée – faire l’amour pour se retrouver au petit matin, n’y croyant toujours pas, le dos nu, la poitrine si virile (malgré un physique un peu enveloppé, qui nous embarrasse, nous complexe, « galérien » de l’amour) caressés par la caméra de Guillaume Brac et la photo d’Alan Guichaoua.

« A l’abordage » en douceur, comme Chérif le mal nommé, à force de patience et de tendresse, sans y croire vraiment mais parce que le désir a ses méprises et ses surprises, que le refus de séduire ou le manque de confiance en soi peut aussi séduire et vous métamorphoser, comme Helena, dont la modeste beauté et la sensualité étonnée éclatent à la fin du film, pour une histoire peut-être sans lendemain, mais qu’importe ! inaugurée sous de tels auspices : émois, gratitude diffuse et abandon à l’instant. A l’inverse, Félix le conquérant se verra largué, reconnaissant sa différence avec Alma, moins de milieu social que d’attente et de tempérament avant de repartir finalement « à l’abordage » avec une artiste de rue retrouvée au bord de la rivière. Drague à nouveau, séduction douce sur ses dons musicaux et ludiques, l’hésitation un peu vaine de l’amour pour une conquête enfin vraie…

Ces instants et ces lieux magiques, un coucher de soleil, la cime des arbres, un sourire timide, le bord d’une rivière auxquels étonnamment le cinéaste parvient à donner la douceur et la profondeur de l’intimité d’ordinaire réservée à une chambre, un abri…L’effet peut-être de ces panoramiques qui survolent et embrassent une piscine comme une rivière, de ces plans larges saisissant deux amoureux, ou l’improbable duo de Chérif et Edouard sous la tente, leur trio agacé ou amusé aussi dans la voiture qui les conduit vers ces vacances si légères et si révélatrices. L’émotion et le rire, la légèreté et la gravité dans ce « conte d’été » aux accents rhomériens, n’étaient des dialogues certes moins littéraires (ou bavards ?) que chez le réalisateur du Rayon vert, mais pas aussi pauvres et minimaux que le pensent Critikat ou Avoir à lire, des situations moins mises en scène, plus quotidiennes (des rencontres inopinées, de savoureuses coïncidences, des expériences sociales et amicales in vivo), un cocktail savoureux de comédie de moeurs, de road-movie amoureux (vers un camping, lieu populaire par excellence) de satire sociale – pour nous offrir un « feel-good movie », comme on dit, incroyablement tendre et revigorant. Où tout sonne juste, ou l’inversion des rôles sociaux – deux Noirs plus à leur avantage que le jeune Blanc-bec empêché, héros fragiles de l’amour en fuite ou en quête, et non plus dealer ou vigile – se veut délicate, et nullement caricaturale, sans didactisme politique ni militantisme anti-raciste, où les personnages se mélangent, se découvrent et se plaisent, évoluant autour d’un karaoké par exemple, grâce à cela aussi, – un grand moment dont je garde un souvenir ému, ne serait-ce que parce que mes enfants, petits, s’y produisaient en vedettes impatientes et émerveillées. Karaoké où Edouard se lâche enfin, amusant tout le camping, karaoké où Chérif et Helena, d’abord hésitants, s’avancent et se plaisent, elle si en voix, lui en sourdine, où ils se conquièrent.

Claude

THE LAST HILLBILLY- Diane Sara Bouzgarrou & Thomas Jenkoe

Peu de spectateurs pour un documentaire à l’affiche aussi singulière que le titre : rien n’est fait pour attirer un large public si ce n’est l’accroche de Télérama « Sauvage et lumineux »…

Nous avons donc assisté à la projection ce lundi 27 septembre du premier long métrage de Diane Sara Bouzgarrou et Thomas Jenkoe, documentaire français, rappelons-le ici, même si le sujet nous emmène dans les Appalaches, une chaîne de montagnes longue de 2000 km s’étendant du nord est au sud des Etats-Unis et plus particulièrement dans l’état peu connu du Kentucky où vivent des blancs appelés péjorativement « Hillbillies »  leur faisant ainsi porter l’insigne ‘du-type-bouseux-qui-ne-connaît-rien-et-ne-sort-pas-de-son-trou’,  ‘du-petit-blanc-raciste-laisser-pour-compte’, de celui « qui a voté Trump et est responsable du merdier qui s’en est suivi » comme le dit Brian Ritchie, l’homme au T-shirt orange sur l’affiche et qui signe les textes du documentaire. Et d’ajouter à la fin d’une énumération que l’on croit être des stéréotypes : « It’s all true », ‘Tout ça est vrai.’

« Sauvage » : comment comprendre ce qualificatif ? Peut-être dans le rapport de l’homme à la nature, une nature omniprésente dans le film, domestiquée ou non, une nature des grands espaces qui semblent vierges, mais ce n’est qu’une illusion et nous sommes d’emblée avertis: un daim, comme beaucoup d’autres, se meurt dans la rivière, un veau est mort dans un étang, un poisson est trouvé mort dans une rivière  – est-ce une mort naturelle comme aiment à le supposer les enfants qui le prennent et lui offrent une sépulture ? Et qu’en est-il de ces trous béants, près d’usines désaffectées, ces rails qui ne mènent désormais nulle part, tout ce délabrement, toute cette rouille, traces d’une activité passée, mais aussi traces laissées par l’homme qui a dynamité la roche pour aller chercher du charbon et donc donner du travail à ces ‘hillbillies’ qui aujourd’hui n’en ont plus…. L’homme est responsable de l’empoisonnement des eaux et de tous les maux qui ont plongé la région dans un chaos que les réalisateurs ont choisi de filmer en plongée grâce à des drones… Alors ces appalachiens chassent, ils s’occupent de leurs fermes et de leurs vaches, des fermes qui sont toutes plutôt délabrées selon des critères de ‘cols blancs’ mais qui procurent un toit, un cocon dans lequel évoluent les familles, des fermes où les enfants s’ennuient, car ils n’ont rien à faire si ce n’est ‘dormir et marcher’ comme le dit une amie de la fille de Brian Ritchie, ou conduire un tracteur sur une route dont on ne sait où elle aboutit, ou enfin maudire la terre entière et toutes les galaxies comme le fait le jeune Austin dans un dernier plan où, tournoyant dans la rivière, la nuit, il demande de l’aide….’Help’ est donc le mot de la fin, la jeune génération souhaite-t-elle vivre comme les anciens, parents, grands-parents et arrière-grands-parents avant eux ? Ils aimeraient bien avoir une Game boy, et peut-être avoir autre chose qu’un brownie pour fêter leur anniversaire…

Leur père, Brian, figure emblématique du film, leur explique que le monde n’est plus le même, que les nouvelles ‘valeurs’, les smartphones, les tablettes et autres objets connectés sont « de la merde, et que ça disparaîtra un jour ». Brian, lui, est un poète, un philosophe, un homme qui semble choisir ses mots, un homme qui aime sa terre mais ne supporte pas l’idée qu’elle disparaisse, un homme qui a peur pour ses enfants, il a déjà perdu un frère à cause de la drogue, il a sans doute peur que ses enfants plongent dans un univers qui les détruira. 

« Sauvage » car Brian prend la nature à bras le corps, il vit avec elle, à son rythme et par elle. Tel un pionnier il fait des feux de camp autour desquels il raconte à ses enfants sa vie passée, sa vie d’enfant ; Brian est un conteur, un passeur, il communique avec les coyotes, avec la nature et a peur de voir un monde disparaître.

La mort est présente tout au long du film, Brian s’allonge dans un cimetière – image forte et symbolique –  qui semble improvisé, où son frère, mort en pleine jeunesse, est enterré. Brian écoute les bruits de la nature, observe ce qui l’entoure : on dirait qu’il connaît tous les secrets des lieux. Brian raconte l’Histoire à ses enfants pour qu’ils s’imprègnent eux aussi car c’est leur Histoire.

Brian en voix-off et ce sont ses poèmes qu’il nous livre en superposition des paysages, lyrique est cette voix, comme envoûtante, mais aussi rocailleuse et fracturée. Car il s’agit bien de fracture dans ce documentaire, de plongée dans l’abîme dont on ne revient pas.

Brian est responsable de ses mots et de ses actes, il ne se cache pas, il est ‘vrai’, il n’y a pas de détour dans son discours tout est droit, franc, sans ambiguïté. Il assume tout.

« Lumineux » : par l’univers que nous découvrons, par la ‘sagesse’ de Brian, son art de philosopher, ses peurs, ses interrogations, ses espoirs, par la nature et ces plans qui mettent Brian au-dessus des brumes et des sommets. 

Lumineux encore par ces enfants qui sont ‘The land of the future’, quitteront-ils les Appalaches pour aller en ville ? Et comme certains, reviendront-ils après, finalement ?

Autre moment inattendu et lumineux où un ami se met à chanter un gospel très connu (tout en buvant une bière) Amazing Grace, remerciant Dieu de l’avoir éclairé et donc sauvé :

 Amazing grace, How sweet the sound
That saved a wretch like me.
I once was lost, but now I am found,
Was blind, but now I see.

Grâce étonnante, au son si doux,/ Qui sauva le misérable que j’étais ;/ J’étais perdu mais je suis retrouvé, /J’étais aveugle, maintenant je vois.

Et que penser du petit Austin, assis sur le porche lisant de façon hachée un passage de la Bible dont il ne comprend sans doute pas vraiment le sens ? Lumineux là encore !

D’où vient cette ‘lumière’ dans un documentaire où pourtant le sombre domine, et où on a le sentiment que l’apocalypse est pour bientôt, où la bande son nous donne la chair de poule, chamboulant notre rythme cardiaque car elle souligne ce désespoir et cette fin annoncée – Brian n’est-il pas le dernier Hillbilly comme nous l’indique le titre du documentaire ? Une musique aux timbres plus glaçants les uns que les autres par l’utilisation d’instruments à percussion, d’objets métalliques venus de ces industries aujourd’hui disparues, de banjos et d’harmonica aux accents lancinants, une musique qui fait corps avec les paysages en ruines. Cette bande son qui réhausse les angoisses des protagonistes est signée Jay Gambit, compositeur noise de Philadelphie accompagné de Tanya Byrne du groupe Bismuth. 

Ce documentaire n’est-il pas une sorte de voyage initiatique, un voyage à l’intérieur de Brian Ritchie, car presque tout ici est vu à travers lui ? Comme les réalisateurs l’ont expliqué lors d’interviews, ils voulaient une sorte de courant de conscience, stream of consciousness, à l’instar de Virginia Woolf et de James Joyce, d’où le choix également d’un format qui restreint le champ de vision pour que nous ne soyons pas à nous extasier sur des paysages grandioses façon western, mais qu’à l’inverse nous nous concentrions sur l’essentiel, les gens. Peu importe que ces gens aient voté Trump, ornent leur cimetière du drapeau sudiste et enseignent à leurs enfants le maniement des armes, ils n’en sont pas moins des hommes qui ont été brisés, fragilisés, et se retrouvent seuls, qui ont leur culture, leur langue parfois difficile à comprendre et qui restent dignes même au bord du gouffre. Ce sont d’abord et avant tout des êtres humains. 

Chantal Levy

Bergman Island- Mia Hansen Love

Petit rappel, ce blog est fait pour tous ceux, dont je suis, qui ont l’esprit de l’escalier. Et parfois, l’escalier n’est peut-être même pas le bon !

…Et j’étais parti comme chacun pour trouver ce film plat. A n’y voir qu’empilement de récits dans le récit : Un couple d’artiste Chris et Tony arrive sur cette île où Bergman a vécu. Il y a sa maison l’endroit où il habitait, son lit, « le lit des divorces », et puis la dame qui les accueille rappelle que « scènes de la vie conjugale » tourné ici a occasionné moult divorces. Mais ce couple, lui plus vieux, et elle si jeune présente toutes les garanties d’amour. Il est célèbre, elle l’aime et l’admire, elle est belle, fraîche et artiste, il l’aime sans réserve.

Ils sont venus là pour écrire, lui pas de problème, ses carnets s’emplissent de notes, il est reconnu, il donne des conférences. De son côté, elle sèche, elle n’a pas d’idées, elle sèche, et lui ne bouge pas. Les artistes doivent prendre leur responsabilité. Et un jour, Chris tient la dernière partie de son film, elle la raconte à Tony, elle ajoute :  je n’arrive pas à trouver une fin. Tony l’invite à la chercher ou à renoncer.

Après quelques tranches des vies de Bergman puis celle de Chris et Tony, s’ouvre celle des personnages imaginé par Chris : Amy et Joseph. C’est une histoire banale, ils se sont aimés, perdus et revus et aimés de nouveau, la première fois c’était trop tôt, la seconde trop tard. D’ailleurs Amy a un enfant et elle aime aussi son mari. Banal, encore faut-il trouver une fin.

Voici, l’hypothèse que je forme et qui unit ces trois récits. Ce qui se joue dans ce voyage à Bergman Island c’est le couple Chris, Tony, on nous en avertit métaphoriquement en début de film, par Bergman interposé. Au fond Chris ne sèche pas tant que ça, elle a une histoire dans la tête qui l’empêche d’avancer, une histoire qui serait aussi celle de sa propre vie. Et quelle est-elle ? C’est la sienne qu’elle raconte, comme un aveux, et l’interprète de  Joseph, serait l’homme en question (où son équivalent). Elle le revoit cette dernière fois, en tant qu’acteur de son film, il lui caresse tendrement la main, puis part. Elle peut faire son deuil.

Elle n’arrivait pas à trouver la fin ?  Surtout, elle n’arrivait pas à avouer cette histoire et le besoin d’avouer tout de même c’est une constante. Et Tony ? Le savait-il ?  Oui, en silence. C’est ce qui expliquerait sa neutralité.   Bref ce serait alors l’histoire d’une « non scène de la vie conjugale » où d’une scène à bas bruit. Ainsi ces récits ne seraient pas superposés, mais enchâssés. La fin, c’est le choix de Chris. Dans la vie comme en art, il faut faire des choix. A la fin du film, elle aperçoit June son enfant qui arrive en courant vers elle, elle l’embrasse avec tendresse et bonheur.  

Scène de la Vie conjugale Ingmar Bergman

Cette image ci-dessus, on la retrouve en clin d’oeil avec le couple Chris-Tony.

Alors… si ça se trouve, c’est quelque chose comme ça cette histoire ! 


La loi de Téhéran- Saeed Roustayi

De la loi de Téhéran, premier thriller iranien de Saeed Roustayi, Eliane nous dit que le réalisateur a dû déjouer la censure à tous les étages.

On comprend que les censeurs se soient sentis investis dans leur mission. « La loi de Téhéran » fait emmerger une réalité iranienne, celle d’un fléau: le crack (6, 5 millions de personnes touchées) soit 7 % de la population. Le synopsis nous indique qu’en Iran, toute personne porteuse de crack à partir de 30 grammes est passible de la peine de mort. Et si le film montre le mécanisme implacable et… dérisoire de la répression, il dit aussi pourquoi et plus que tout, c’est intolérable pour le pouvoir en place de le montrer a un public, celui de l’Iran ou l’international.

Ce qu’on nous montre c’est une stratégie de chasse aux pourvoyeurs. La police motorisée encercle un bidonville sordide (du jamais vu sous cette forme) où vivent entassés dans un dénuement misérable, une population d’hommes et femmes addicts, et enfants de tous âges. Elle les arrête en masse. C’est rapide, c’est brutal, c’est presque documentaire. Il en résulte une course-poursuite qui se termine par une scène de cauchemar.

L’objectif est simple, menacer, brutaliser, faire chanter pour obtenir des noms de dealers. Tous ces ingrédients, les polars habituels les contiennent déjà, ce qui fait la différence ici, c’est l’action de masse, avec sa cruauté spécifique. La population arrêtée est alors dénudée, comme réduite à l’état d’un bétail en route vers un abattoir industriel. Puis la partie continue en escalier, coincer des dealers, les menacer, les brutaliser, les faire chanter, obtenir le nom des gars au dessus et ainsi de suite. Chacun des spectateurs pense alors aux représentations des camps de la mort, ça fonctionne de la même manière, d’abord la volonté d’humilier et de détruire la dignité. Vient ensuite l’entassement dans des cellules où l’on peut à peine se tenir debout, promiscuité, chaleur, soif, besoins naturels… L’emprisonnement est une torture.

Bien sûr on va finir par trouver des preuves et de la marchandise (6 kg de crack) des coupables vont être identifiés, jugés et punis. Plus tard, on verra une autre scène effarante, elle commence par des prisonniers qui sortent hébétés dans la lumière d’une vaste cour de prison, des soldats y sont installés, en rangs serrés, c’est une scène réglée comme un ballet, presque surréaliste.

Ce film comporte des scènes insolites, son rythme est vif, les acteurs sont prenants, et il y a un message. La manière dont il est délivré est implacable. Il montre la discordance entre les moyens utilisés pour chasser le crack et les résultats dérisoires obtenus, il montre la misère, ceux qui en profitent (d’une manière nuancée) et la violence répressive institutionnelle qui tient lieu de réponse politique.

Avec ce genre de cinéma, les Dictateurs devraient être pris de doutes : changer, se dire on s’est trompé on arrête tout… où alors censurer, réprimer davantage, se méfier davantage du cinéma, on connaît leur choix.

France de Bruno Dumont (2)

France

« Un orage montait que nul ne voyait venir »
Inspiré par Un demi-clair matin de Péguy, c’est à l’orage qui monte que Bruno Dumont cherche à nous faire tendre l’oreille dans son magnifique film France, sorti en septembre, toujours à l’affiche de l’Alticiné et qu’il faut courir voir.
Dans une satire rutilante du monde du journalisme télévisuel, c’est l’irruption brutale de la réalité qui fait mouche et révèle la face cachée de France, Léa Seydoux, comme une évidence, actrice géniale habitée et si inquiétante.
France de Meurs, mortel, un nom pareil ! Péguy, Dumont, on pense à Jesus bleibet meine Freude, Jésus que ma joie demeure, Bach cantate BWV 147. Et si le prénom France choque d’entrée, toute charge symbolique tricolore est vite écartée pour laisser place à la « pure » France de la « pure » Jeanne de Péguy, de Dumont.
Les décors léchés des studios télé, les dorures de l’Elysée, les tenues Couture … le Pouvoir enivre France qui s’y vautre dans son narcissisme, boostée minute par minute par son assistante (géniale Blanche Gardin) qui lui cire les pompes non stop, sans répit, qui souffle sur elle les mots qui confortent, qui la flatte, lui disant ce qu’elle veut entendre, qui l’abreuve de ses certitudes, l’abrutit des nombres de like. Ne pas laisser retomber le soufflé ! Bravo, l’artiste, brava la Diva ! Connivence totale de tous ceux-là dans ce monde là.
Mais voilà, c’est le monde réel, la réalité de la vie, qui viennent catapulter tout son cirque. Un banal accident va changer la donne et c’est en renversant un livreur beur, Baptiste – prénom too much, clin d’œil à Über ? à une intégration voulue, forcée, empêchée ? – que le voile se lève sur une France ébranlée, décomposée et voilà que frémit son humanité, sa conscience, voilà qu’une culpabilité la dévore qu’elle va tenter de calmer en offrant sa présence qui vaut de l’or et qui décervelle, à grand renfort de chèques mais l’argent a-t-il jamais pu apaiser les âmes ?
Avec France, Bruno Dumont pointe du doigt le fabriqué des reportages authentiques mais toujours montés, donc ni vrais, ni faux, une représentation du réel et c’est le problème qu’il exacerbe ici en montrant sa France qui fait son show avec des combattants du djihad, leur demandant de prendre la pause, en réclamant les pleurs de migrants en gros plan, en fabriquant un débat politique et sa mise en scène d’altercations entre protagonistes qui copinent.
Pourvu que ce soit beau … France, frappée par le malheur, déchue pour s’être crue intouchable, hébétée, étonnée et étonnante de trouver beau un paysage de la Somme en hiver, forcera la porte pour revenir et retrouver cet empire du faux où elle s’oubliait si bien, déjà au taquet sur un reportage glauque sur une victime de fait divers porteur. Champ, contre-champ, plan de coupe. C’est sa vie.
Enrobé de notes bleues de Christophe, sa dernière musique de film, France est un film tragique, une satire magnifique, unique en son genre.

In the mood for love- Wong Kar-Wai

« Valse mélancolique et langoureux vertige ! » 

– murmure Baudelaire dans « Harmonie du soir », superbe pantoum des « Fleurs du mal » : vers entêtant qui résonne en moi devant la musique langoureuse et lancinante du japonais Shigeru Umebayashi, arrangement pour cordes, scandant le chassé-croisé amoureux, ou plutôt d’amour impossible, refusé par Mme Chan, secrétaire de M. Ho et M. Chow, rédacteur en chef du journal local, lorsqu’ils se croisent dans l’escalier, dans le couloir ou dans la cuisine de leur appartement communutaire. Ils viennent d’emménager, l’une chez Mme Suen, l’autre chez M. Koo, propriétaires commères ou alcoolisés, qui les invitent régulièrement à partager leur repas ou à s’associer à une partie de mah-jong…

« Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir »…  

Atmosphère, « mood » propice aux émois, aux tentations amoureuses mais aussi lourde d’interdits, de préjugés, de commentaires fielleux (sortir si tard, si bien habillé, pour une femme, pour aller chercher des nouilles ?) dans cette communauté shangaïenne de Hong-Kong dans les années 60 : amour frôlé comme les robes aussi chatoyantes et changeantes que ces improbables coiffures (même pour aller dans un noodle shop !), amour effeuillé comme ces mains qui se crispent et se serrent, ces corps qui se côtoient et se désirent dans un taxi, ces visages qui se mirent, s’admirent et se dérobent dans le sourire contraint d’une glace de restaurant. Mme Chan (Maggie Cheung) et M. Chow ((Tony Leung Chiu-Wai), irrésistiblement attirés l’un vers l’autre par leur commune solitude, leur discrète souffrance – ils découvrent que leurs conjoints respectifs (homme d’affaire au Japon, femme toujours absente) ont une liaison amoureuse, qu’ils les trompent par conséquent : ils en ont peu à peu l’intuition, en acquièrent la térébrante certitude en découvrant que chacun a un objet – un sac à main, une cravate – que l’autre conjoint possède.

« Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige »…

Valse-hésitation de deux timides, chassé-croisé de deux âmes blessées, qui se refusent finalement à la banalité, au mensonge, à la souillure de l’adultère pour préserver l’image de l’autre autant que l’estime de soi. Film tout en nuances, tout en errance, entre La Peau douce de Truffaut pour l’accomplissement triste et Brève rencontre de David Lean pour l’évanescence : on songe au texte si émouvant du poète Antoine Pol, mis en musique par Georges Brassens, « les passantes » : à « ces instants secrets », « à celle qu’on connaît à peine / Qu’un destin différent entraîne / Et qu’on ne retrouve (qu’on ne trouve ?) jamais »,  » à la svelte silhouette » / (…) « si gracieuse et fluette / Qu’on en demeure épanoui », « Qu’on est seul peut-être à comprendre / Et qu’on laisse pourtant descendre / sans avoir effleuré la main », « Aux baisers (enfin) qu’on n’osa pas prendre »…Et si la vie n’était qu’une suite d’occasions ou de rendez-vous manqués au téléphone, de dialogues étranglés dans une gorge nue, une fuite en avant dans les volutes de fumée d’un café, sur l’asphalte miroitant de pluie, dans la lumière bleutée d’un néon, le temps qui glisse entre nos doigts vibrant pourtant sur un bouton de porte, une rencontre qui n’est déjà plus qu’un souvenir…?

« Voici venir les temps où vibrant sur sa tige »… 

Mouvements chaloupés de caméra, à la fois légers et insistants sur les objets, les détails, ces couleurs saturées (le rouge surtout et le vert) pour dire l’intensité du désir et la force du refus, ces ralentis, ces presqu’arrêts sur image qui suggèrent le secret et la frustration, et magnifient une robe fourreau, une cravate, un couloir ocre au lieu de ralentir simplement le temps – comme l’analyse un très bel article ci-joint de la revue « Cairn ».

« Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir »…

Film lent (près de 10 ralentis) et très découpé (pas moins de 60 séquences) , montage nerveux et sensation pourtant d’alanguissement, voire d’enlisement narratif et sentimental, vertigineux équilibre entre esthétisme et maniérisme, présence entêtante de l’amour et absence d’accomplissement charnel, qui se traduit par un audacieux pari – et paradoxe : les amoureux transis, impossibles sont sans cesse à l’écran, filmés dans toutes les pièces de la pension comme dans la rue, ou au bureau, saisis au creux des larmes et des visages ravinés, tandis que le mari et la femme infidèles, qui ont sans doute depuis longtemps consommé leur amour, n’apparaissent jamais ou alors subrepticement, de dos et comme par effraction. Paradoxe au coeur de ces impossibles amants : elle qui aime les bluettes télé, lui qui écrit des feuilletons populaires, vivent la relation la plus forte, la plus intense, la plus authentique qui soit…Le scénario du film s’improvisait plus ou moins – a-t-on dit – se construisait avec les acteurs, qui tournaient en premier des scènes qu’ils apprendraient et que le cinéaste découvrirait être les derniers plans du film, dans un étrange mimétisme entre la création artistique et la vie amoureuse où l’on ne sait jamais très bien où l’on va…

« Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir »…

Beauté des images, superbe photo de Christopher Doyle – le visage bouleversé de Tony Leung semblant soudre d’un arbre, le gros plan sur Maggie Cheung avouant enfin à son mari qu’elle en aime un autre jusqu’à ce qu’un contre-champ nous révèle que c’est bien à son « amant » qu’elle parle, répétant la scène qu’elle redoute et que nous ne verrons jamais…Wong Kar-Wai a-t-il (trop) sacrifié à l’esthétique (au point qu' »in the mood for love » deviendra aussi une marque de vêtements) ou suggéré une émotion retenue, que l’on sent, impalpable mais lancinante, chez les personnages à défaut de la ressentir viscéralement avec eux ? A chacun d’en décider. Les Cramés dimanche soir pour ce film très bien présenté par Arthur se sont en tout cas retrouvés pour ne pas avoir été aussi bouleversés qu’à sa sortie en 2000. Nous avons un peu vieilli sans doute…

Et pourtant, quel bonheur de réentendre cette valse ou, rytmes latinos, « Quizas, quizas, quizas ! » de Nat King Cole, « Te quiero Dijisto » de Michael Galasso ! Quel plaisir de retrouver les amants interdits dans leur chambre d’hôtel, M. Chow de Singapour à Bangkok, la fin fût-elle un peu déconcertante avec le discours de De Gaulle à Phnom-Penh et la visite du temple où l’homme réalise son vœu, une offrande dans une fente du mur ! Faut-il comme Marie-No y voir un symbole sexuel, l’assouvissement d’un fantasme ? 

« Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! »

Claude

A lire : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2006-3-page-8.htm

Bonne Mère d’Hafsia Herzi

En bref :

Voici le second film de Hafsia Herzi présenté avec joie (et bien documenté) par Laurence et débattu avec enthousiasme et par une salle qui prenait des airs d’avant COVID et se passionnait !

Nous avons un préjugé favorable pour Hafsia Hersi, nous connaissons la comédienne et la plupart d’entre nous ont vu l’œuvre complète (: . Avec Hafsia, on sent l’artiste investie, on sait qu’elle va donner le meilleur d’elle-même et on sait que ce meilleur est en devenir, son potentiel transpire (si l’on peut dire). Et ce film présente en effet Nora, une bonne mère, sans doute un peu comme la sienne en vrai, ou encore celles de ces enfants pauvres de cités pauvres de Marseille et d’ailleurs. Le sujet de la bonne mère a souvent été traité, on se souvient de « Fatima de Philippe Faucon » , on peut discuter des mérites comparés. On ne peut pas échapper aux clichés dans ce genre de film, tout simplement parce qu’ils sont vrais. L’abnégation, le don de soi, l’amour, le sacrifice et au fond un certain masochisme, ça existe. (Permettez-moi une digression, sur cette question des mères, nous pourrons la voir en creux et en contrechamps si l’on peut dire dans « Le Fils » de Noshin Meraji, 2021 qu’il ne faudra surtout pas louper). Forcément donc, il y a des clichés, Fantine donnait ses cheveux et ses dents, ici la mama pauvre renonce à sa prothèse dentaire pour payer l’avocat de son vaurien de fils et notons que dans « Ibrahim de Samir Guesmi », que c’est le père qui opère le même sacrifice. Mais le contexte de « Bonne Mère » c’est sa trame sociale, Marseille des quartiers, sa jeunesse perdue, sa tchache qui est aussi en vedette. – Bref, une composition un peu naturaliste —

Un bémol toutefois, comme ce sujet est pour partie une biographie de sa mère, elle prend à bout portant, sans recul ses revendications informulées où plutôt formulées sur le mode de la douleur : voyez comme je suis digne et bonne ! Et voyez comme j’en souffre ! et comme on me fait souffrir de l’être!

Sur l’ingratitude il y a trois séquences qui ciblent particulièrement la famille d’une brave dame dont elle était garde-malade, souvenons-nous :

Nora vend ses boucles d’oreilles et on nous la montre enlaçant avec tendresse la vieille femme malade, plan fixe sur les boucles d’oreilles de la dame, plan fixe sur l’absence de boucles d’oreilles de Nora.

Nora demeure tard le soir auprès de cette vieille dame mourante et son fils veut lui offrir le taxi. Nora refuse autant qu’elle peut. Que voit-on ? un billet de 10 euros, on ne sait pas s’il y en avait plusieurs, on doute.

Et enfin les oiseaux de la dame dont hérite Nora, un remerciement digne du cadeau d’un chien pour Yolande dans « Un air de Famille ».

Peut-on se satisfaire du déplacement passif/agressif des affres de la mère dont les deux enfants sont délinquants vers un bouc émissaire, ici l’un des employeurs. Car enfin c’est l’image finale ! (voyez comme elle souffre et voyez comme elle est récompensée, voyez comme elle est au dessus de ça, nous montre Hafsia).

Mais ce film va marcher, et Hafsia disposera alors d’assez de notoriété pour s’offrir un scénariste associé et prendre du champ. 

France de Bruno Dumont

En bref,

Vu à l’Alticiné, France, le film de Bruno Dumont. Un film qui aurait bien mérité un débat aux Cramés de la Bobine. C’est l’histoire de France De Meurs journaliste star de la télé (hybride d’une Laurence Ferrari et d’une grande reporter), prise subitement d’une sorte de compassion pour la victime d’un banal accident de la route qu’elle a provoqué et qui alors, traverse un épisode d’hypersensibilité. C’est aussi l’histoire pertinente et surtout impertinente du Système Télévision. Et c’est au total un pur et frais moment de bonheur : Originalité du sujet, originalité formelle, jeux épatants de Léa Seydoux et Blanche Gardin.

Sauf pour tous les amateurs qui se fient sans réserve au « Masque et la Plume » pour eux, impossible d’aller le voir, Dumont est excommunié ! Je cite en vrac : C’est un projet passionnant MAIS… C’est un film lourd, faux, grossier, inopérant, sans humour, où Dumont tabasse ses personnages, quant aux images ce sont celles de mauvais romans-photos, elles sont sous-exposées, ou sur-exposées, saturées etc… (là tout de même un spectateur du studio 104 a dû leur exposer la fonction artistique de ces quelques prises de vues). Ce chœur rappelle une formule du film » Z » : « l’assassin était souple et féroce comme un tigre » où après Marcel Bozzuffi, tous les témoins censés ne pas se connaître, utilisent cette même formule.

En réponse, on se contera de citer une phrase d’un moment d’intelligence et de bonheur que procure une bonne interview, telle celle de Bruno Dumont par Daniel Schneidermann dans « Arrêt sur Images » : « Je fais du faux pour représenter le vrai ». C’est la mission des artistes non ? Et il le fait d’une manière puissante et originale. Et j’ajouterais probablement c’est une réponse à tant d’autres qui utilisent le vrai pour faire du faux ! et je ne veux citer personne.

Allons voir France de Bruno Dumont, un vrai film, un film qui compte.