Blog des Cramés de la bobine

Présenté par Maïté dont les notes sur les rapports cinématographiques franco-allemands étaient tellement drôles et justes… drôlerie bienvenue pour ce film grave. 

Grave et réussi, jusqu’à la fin concise et ouverte. 

En voici le synopsis : Jeanne est une femme moderne, éduquée, rationnelle, une femme qui réclame le droit d’être ce qu’elle veut. Lors d’une réunion entre anciens camarades sa vie bascule. Mais elle va persister à faire semblant que tout va bien, refuser de se considérer comme une victime et perdre le contrôle…Jusqu’à quand ?

Voici un premier long-métrage, sans un poil de gras, vif,  bien filmé, rapide, (avec tout de même un rapide travelling semi-circulaire qui arrache les yeux, mais ne chipotons pas). Et puis Aenne Schwarz, belle actrice, dans le rôle de Janne, elle est de tous les plans,  parfaite dans le rôle. Je voudrais revenir sur le nœud du film, c’est-à-dire le viol. 

Janne revient avec Martin (Hans Löw) d’une soirée d’anciens étudiants, ils se connaissent assez bien, il la raccompagne, il est grand un peu gauche, bon enfant, il est tard, tous deux sont un peu émechés, elle lui propose de dormir chez elle :

 « Tu dormiras sur le canapé » lui dit-elle. L’alcool… Le détonnateur de la séquence, c’est connu,  il diminue la perception du danger et ne désinhibe (pas seulement sur les routes).

Quelques minutes tout se passe bien, Martin est un jeune homme « propre sur lui et bien élevé »  mais alcoolisé.  Alors d’un coup, ce qu’il y a de civilisé et de courtois chez lui cède et libére l’homme instinctuel ou pulsionnel comme on voudra. Il devient entreprenant, touche Janne, cherche à l’embrasser, à l’enlacer. Et Janne,  d’une parole ferme le remet à sa place, elle lui dit que ça suffit… mais lui tout à sa pulsion, n’entend pas, ne veut pas voir ni savoir, ni penser, mais aller au bout d’un désir, et qu’importe l’interdit. Entre peur et incrédulité Janne ne sait pas ou ne peut pas résister physiquement. C’est pour la victime, une situation où la mort rode.  De ce Martin un peu bénêt qu’elle a connu  comme camarade de promo, elle s’aperçoit qu’elle ne sait rien, qu’elle le connaît à peine. Et  Martin pousse l’avantage, Janne ne bouge plus, sidérée.   C’est terminé.  Martin a franchi l’espace irrévocable  qui le sépare de la suite…  Pour lui, vivre dans la peau d’un violeur. Et pour Janne ce sera le passage de la femme libre de sa vie et de son corps à celui d’une femme violée. 

Le passage à l’acte,  c’est l’acte qui se substitue à la pensée.  Dans cette histoire «  Cette femme (que je nie en tant que sujet)  est une chose que je désire et que  donc je prends et basta ! ».  Et la réalisatrice a pris soin de mettre en place un dispositif qui le favorise : l’alcool, l’intimité, l’absence de témoins, la disproportion physique des deux personnages qui  se connaissent un peu, c’est-à-dire peu. (Sauf que Martin est  le neveu de Robert, (Tilo Nest)  le futur employeur de Janne) (On remarquera que Robert se présente comme un anti-Martin).

Dégrisé Martin va regretter, sans doute, cela n’appartient  pas à sa conception du monde, ni à l’image qu’il se fait de lui-même et sans doute, il éprouve dela culpabilité. Il va chercher à mettre des mots sur son acte. «  Je suis désolé »  tente-t-il. 

Maintenant regardons Janne, « Comme si de rien n’était »  est un film fait de paradoxes,  si Martin qui ne supporte pas l’idée d’être devenu un violeur et voudrait en quelque sorte remettre la pâte à dentifrice dans le tube,  Janne de son côté, veut continuer sa vie comme si l’acte n’avait pas eu lieu. Une critique tente d’avancer que c’est pour Janne la manière d’affirmer sa supériorité, une forme de combat tout féministe contre la barbarie masculine en somme.  Je ne crois pas à cette version trop influencée par la période où ce film a été réalisé.  Si ce n’est pas tout à fait un déni, ce serait, si j’ai bien vu la  définition psychanalytique ce  qu’on nomme la forclusion, en gros : Elle sait, mais n’accepte  pas de le savoir, comme le titre l’indique.

Lorsqu’elle apprendra qu’elle est enceinte, chez la gynécologue, elle écoute, la procédure qui lui est proposé : 

1. Vous pouvez prendre une pilule dès maintenant.
2. Si vous ne le faites pas dans les 3 jours, alors il sera possible de procéder à  une IVG, vous aurez alors jusqu’au 20 septembre.

Et Janne sans doute encore sidérée, laisse passer la première période pour se résigner à la seconde, sans rien en dire à Piet  (Andréas Dölher) l’homme qu’elle aime, et que pour cette raison, elle va perdre. 

Mais comment dire « j’ai été violée, par un homme que je connaissais à peine, en qui j’ai fait confiance, que j’ai fait entrer chez moi,  parce que j’étais  un peu saoûle et lui aussi ? Comment dire la suite ?  Je suis enceinte, et au lieu de prendre la pillule du lendemain, j’ai attendu, je n’arrivai pas à concevoir ce qui m’arrivait,  et là je viens de  me faire avorter en douce et je te demande de venir me chercher, parce qu’on ne me laisse pas repartir toute seule en taxi, donc  tu m’accompagnes et tu ne me poses pas de question»…

Il y a là aussi une forme de passage à l’acte de Janne qui étonne, pourquoi n’a-t-elle pas appelé sa mère ? On se souvient que Janne avait raconté vaguement, sauf l’essentiel, cette histoire à sa mère. Besoin d’avouer ? Peut-être. 

Mais ce que nous a montré Eva Trobish, c’est une femme dynamique, entreprenante, décidée, autonome, qui n’aime pas les conflits, qui a des rapports d’égale à égal avec Piet, mais le viol qu’elle a subi a  dans son esprit, atteint aussi le mode de relation qu’elle avait avec lui. Comment  après cette épeuve,  vivre d’égal à égal avec l’homme qu’elle aime,  contemporain de ce viol ? Il y a dans la demande de Janne à Piet, quelque chose d’autodestructeur -inconsciement assumé-

Le devenir de sa relation à Piet appartient au hors-champ, mais nous voyons,  dans les derniers plans,  dernier passage à l’acte, Janne dans le métro. Elle refuse d’obéir à l’injonction des contrôleurs qui lui demandent de quitter le wagon  pour la verbaliser parce qu’elle n’a pas validé son ticket. Elle ne sait vraisemblablement pas le pourquoi de sa réaction, mais ce faisant, elle réalise symboliquement autre chose, elle découvre et éprouve sa faculté de résister.  

PS : Merci à Maïté qui me signale que j’ai fait des erreurs factuelles sur les circonstances  de l’arrivée de Piet à la clinique. Je reprendrai donc cet article. (à suivre)

Avec les Cramés de la Bobine, on se promène dans le Monde. Parmi tous les pays représentés, trois d’entre eux me semblent avoir un point commun, la Roumanie, l’Iran et Israël. Tous trois font régulièrement un cinéma de contestation, un cinéma qui déplaît au pouvoir. Et ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère.

J’aime leur cinéma. « Synonymes » de Nadav Lapid  appartient au cinéma Israélien,  qui est souvent un cinéma fort et très émotionnel, à l’image de fox-trot.   

De Nadav Lapid,  je me souviens d’avoir présenté « l’Institutrice », j’avais beaucoup aimé ce film, je le trouvais vif. Je me souviens de l’importance des mots dans le film, ceux de l’enfant  Yoav, interprété par le très jeune Avi Shnaidman.  

Nous avions alors découvert le réalisateur, Nadav Lapid,  et nous avions compris que son film était largement autobiographique : Etre un enfant précoce, capable de lire, d’écrire des poèmes à 4 ou 5 ans, c’est lui. Et nous avions  aussi compris la distance qu’il y mettait, il ne parle pas exactement de lui, il est son propre matériel. « Synonymes » comporte la même intention autobiographique distanciée et le personnage principal s’appelle lui aussi Yoav. 

Le Yoav de « Synonymes » est interprété par Tom Mercier dont les Inrocks disent ceci : « Ce qu’y accomplit le jeune comédien est inouï. Le cinéaste paraît s’émerveiller de la malléabilité sans limite, des potentialités burlesques et de l’aura érotique insensée de ce corps. À chaque scène, il invente de nouveaux défis pour, dans un même mouvement, le mettre en difficulté et le mettre en orbite, le rouler dans la boue et l’immaculer ». Nadav Lapid a trouvé l’acteur qui dégageait la même énergie que lui-même. Tom Mercier est un ex-champion de Judo, et un acteur de théâtre qui est habitué à jouer avec son corps plus qu’avec les mots. Autant vous le dire, avec « Synonymes » vous êtes sparring-partner sur un ring de boxe.  

Au commencement, un homme marche vite dans les rues de Paris pour se rendre dans un immeuble haussmannien. La caméra portée le suit, ça bouge, tremble, on a l’impression qu’il a été saisi au hasard, que la caméra court derrière lui.  

Il entre dans un appartement grand, vide et froid. (L’image se stabilise et devient parfaite). Il l’arpente, va d’une pièce à l’autre, à la fois décidé et fébrile. C’est Yoav. Il a froid, très.  Il se déshabille et se réchauffe avec le jet d’eau dans la baignoire.  Quand il sort, tout ce qu’il avait, ses vêtements, son sac ont disparu. Panique,  il sort, descend les escaliers à la poursuite dérisoire du voleur,  va jusqu’à la porte d’entrée, remonte, frappe à toutes les portes, nu, il appelle. Silence, partout. Comme dans un mauvais rêve. Il rejoint la baignoire, il ouvre l’eau pour ne plus avoir froid…Ainsi commence le film. 

Nadav Lapid a vécu deux ans et demi à Paris, comme Yoav, il y a débarqué sans le sou. Et on comprend cette tentation elle fut celle d’E. Hemingway, d’H. Miller, de G. Orwell et de bien d’autres. Yoav vient à Paris pour oublier Israël. Et on le voit apprendre, mâcher les mots d’un dictionnaire des synonymes, comme des bons plats, lui qui ne se nourrit que pour la valeur d’un euro vingt-six par jour (spaghetti, tomates en dés). Il s’empare de la langue française à  y perdre son hébreu. (Comme son grand-père a renoncé au Yiddisch en Israël, il renonce à l’Hébreu en France).

Juif errant, aux mots tout droit sortis du dictionnaire de Français, Yoav dit à Emile (Quentin Dolmaire), Israël est un pays méchant, obscène, hideux, vieux, sordide…Qui lui répond : aucun pays ne peut être tout ça à la fois !

Mais, Israel est contenu dans Yoav, et Israël le rend fou ! Renoncer à son identité est une tentative séduisante et perdue d’avance, une façon d’y penser sans cesse pour se dire qu’on la rejette. Et dans ce genre de combat contre soi, on voit reparaître ce dont nous sommes faits, nos faits et gestes oubliés. Ici les ombres du passé sont ombres militaires, celles de la guerre au Liban et de l’état de guerre en général, de sa fureur et de sa folie. Ombres d’un militarisme dont il fut fier et dont d’une manière ambivalente, il veut se déprendre. Et dans ce Paris-là, il retrouve des agents de sécurité de l’ambassade d’Israël qui ne parlent qu’hébreux et à qui il ne répond qu’en français, des gens avec qui il partage l’expérience d’avoir été guerrier et qui n’en sont jamais vraiment sortis, le peut-on ? En voulant oublier sa langue, Yoav fait une tentative de résilience, mais elle est vaine.

Au fur et à mesure, dans Paris, lui qui ne voyait que des différences, ne voit à l’usage, que des similitudes, il commence à discerner sous les traits de la « vieille dame » des desseins connus. Il voit les synonymes. (Me viennent à l’esprit « les cours d’intégration » aux immigrés et l’apprentissage de la Marseillaise !  Professeur : Léa Drucker).

Synonymes est une histoire de vie avec  ses pulsions, ses amitiés, ses tourments,  et ses absurdités.  Le film donne envie de paraphraser Alphonse Allais, « tout mène à tout sortir à condition d’en sortir » ! 

Pour  » Synonymes » la revue Transfuge dit que Nadav Lapid est à  la fois « chorégraphe, sculpteur, philosophe et cinéaste ».  Rien ne me semble  plus juste. J’ajouterai que c’est aussi un conteur qui nous dit qu’entre l’ici et l’ailleurs, il n’y a pas tant d’écart. Et il nous propose donc d’être de partout. En somme de ne pas être nationaliste.

Georges

PS 1 : Le co-scénariste est Haïm Lapide, le père de Nadav, ils ont, à ce que j’en ai lu,  une belle complicité artistique et politique. Bien que Nadav soit plus absolu.

PS 2 : Mon ami Hervé écrit ceci que je vous livre : « En opposant systématiquement tous les antagonismes quelle que soit la scène – l’amitié, l’amour, la violence, les corps, les sentiments, la culture, l’éducation – il interpelle avec violence tout ce qui constitue l’individu, tout ce qui l’identifie, tout ce qui l’oblige et le contraint, et ce à quoi il ne peut jamais renoncer. C’est à la fois assourdissant et angoissant, car on ne peut se libérer de rien. On en ressort vidé, comme le héros Yoav si admirablement bien joué, vidé par un combat physique, mené contre chaque pan des espérances et des désirs, dont le sens se perd dans des formules qui extirpent ce qui resterait de certitudes. Même la musique n’est pas absente de ce stratagème de la déconstruction. On ne peut pas appartenir à un monde qui n’est plus. Ce film repose les limites des appartenances. Il dissout l’image d’une identité construite dans le creuset nationaliste, une notion idéologisée par une bourgeoisie qui en a depuis longtemps quitté le terrain et dont elle s’efforce de faire renaître en vain le mythe, espérant y soumettre les peuples sous son égide réinventée ».

PS 3 : Je tombe sur un petit livre d’Hannah Arendt, « nous autres les réfugiés ». (très beau, pas cher!) Elle y (re) parle du paria juif qui ne peut nulle part se sentir chez lui. Yoav renvoie à sa manière à la définition de H.A.

Çagla Zencirci et Guillaume Giovanetti nous emmènent à Kusköy, le village des oiseaux, où l’on parle la langue sifflée. Ils  appellent leurs films des fictions sincères parce que  fiction et documentaire y sont intimement liés.  Sur le plan documentaire, dans le cas de Sibel, on voit de quoi il est question, les paysages montagnards de la mer noire, Küskoy, le thé, les noisettes, cette langue sifflée, cette curieuse langue. 

Puis plus sociologiques, les rituels du village,   la condition des femmes, celles qui cultivent le thé, celles qu’on marie à coups de marieuses et qui toutes jeunes se font belles pour arrêter de s’appartenir et devenir la femme de… Celle qui sert le thé, tient la maison et obéit à son homme dans le meilleur des mondes paternaliste. Et les plans séquences restituent le mouvement lent ordinaire de cette vie-là. 

Et puis il y a la fiction, un conte, disent les réalisateurs. Qu’est-ce qu’un conte ?  Un moyen de dire des choses qu’on ne dit pas par d’autres voies, ce qui ne peut pas s’entendre tel quel, ce qui est le plus souvent refoulé, ce qui des désirs humains est parfois peu avouable : Inceste, crimes, violences sociales, les contes abordent toutes ces questions et bien d’autres. (En écrivant ces lignes je pense à Catherine Deneuve chantant dans Peau d’Âne, mon enfant… On n’épouse jamais ses parents) 

Donc Sibel est un personnage de conte. Tout la distingue, elle est belle, muette, contrairement aux paysannes du village, elle ne porte pas de foulard, ses cheveux vont au vent au rythme de son pas vif. Elle va où bon lui semble et pire encore, chasseresse, elle manie le fusil que son père lui a offert.  Elle dégage une  impression, d’énergie, d’impétuosité et… de liberté. 

Cette liberté, elle lui est accordée car elle n’est pas comme les autres, sinon jamais elle ne l’obtiendrait. Mais elle a un prix, elle est ostracisée par les femmes du village. Elles ne lui parlent pas, elles ne s’assoient pas à côté d’elle, surtout si elles sont enceintes. Elle est de celles qu’on ne songerait pas à marier. Elle a le mauvais œil. 

Pourquoi la forme conte ?  Les thèmes du film sont sulfureux, un critique de journal turc l’a bien repéré. « Le scénario est parsemé de personnages et de péripéties qui tournent autour de concepts clichés comme la marginalité, l’autorité, l’étranger ou la liberté – autant de mots qu’il est de bon ton d’employer pour éblouir les jurys des festivals internationaux ». Ici, le censeur rend péjoratives et complaisantes  les vertus du film. D’autres critiques Turcs disent : Le propos du film est de s’élever contre ce modèle qu’il décrit et qui consiste, à l’échelle d’un village, d’un quartier ou d’une société entière, à réagir contre l’autre, celui qui est différent, à le contraindre, puis, avec l’avantage que procure le nombre, à l’étouffer, lui et sa différence ». Dans les deux cas le fond paternaliste du film échappe aux critiques, et c’est bien ainsi car nos deux réalisateurs l’insèrent dans un cadre plus vaste, celui de la discrimination et de  la violence mimétique. C’est-à-dire de la répétition à l’infini de la violence institutionnelle ou non,  et des choses cachées. Sibel et le loup est un moyen de parler de ces choses cachées. Les métamorphoses du loup, de Sibel à Ali, nous conduisent à un fantôme, celui de Fuat, l’amant de Narin  assassiné par les frères de Narin.

Le meurtre, cette chose cachée, que Sibel (d’une manière quasi chamanique) cherchait inconsciemment sous la forme d’un loup continue de gouverner la communauté. Et les hurlements du loup ne sont peut-être que ceux d’une mauvaise conscience collective.  

Autre particularité du film, les hommes y  sont rares, pourtant la loi, c’est  la leur, celle du paternalisme qui fonctionne sans même leur présence. Le film montre aussi que cette loi est toute aussi aliénante pour les hommes. Emin le chef du village et  père de Sibel et Fatma est tiraillé dans son rôle, entre père institutionnel, représentant de la loi des mâles, ou père affectif,  il lui faut choisir. On voit bien la différence, le premier rôle est posé de toute éternité, le second doit chaque fois s’inventer. Le premier fige, le second fait devenir. Et Emin choisi de voir le monde comme Sibel le lui proposait… avec amour.

Mais après tout, n’a-t-il pas donné à Sibel un prénom  qui vient du fond des âges une sorte de  désaveu du paternalisme ?  « Sibel est un prénom féminin d’origine turque dérivé de la déesse phrygienne. Cybèle (en « gardienne des savoirs ») adoptée par les Grecs et les Romains, personnifiant la nature sauvage. On disait qu’elle pouvait guérir des maladies (et les envoyer) et qu’elle protégeait son peuple pendant la guerre. Elle est présentée comme Déesse mère ou encore Mère des dieux. C’est l’une des plus grandes déesses de l’Antiquité au Proche-Orient ».

Le village de  Kusköy est un village monde, rien des choses humaines qui s’y déroulent ne nous est étranger. A la violence humaine  universelle, les réalisateurs opposent ceux qui lui résistent, ils pourraient sembler une minorité définitive,  c’est ce que Çagla Zencirci et Guillaume Giovanetti ne tiennent pas pour acquis et  c’est la raison même de Sibel.