Je voudrais dire à mon tour ma sidération, mon bouleversement face à ce film-choc terrible, qui m’a laissé sans voix, alors que j’avais envie d’intervenir, mais sur lequel toute parole eût paru vaine, dérisoire, indécente même – comme l’ont bien senti la salle entière et même les Cramés aguerris, qui ne se sont pas – fait exceptionnel rappelé par Pierre – senti le droit d’entamer le moindre débat.
Outre l’interprétation remarquable de Laurent Lafitte et de Simon Abkarian, j’ai été impressionné par la construction du film qui laisse espérer dans sa première partie – naïveté de l’illusion romanesque ou persistance du « sale espoir » dénoncé par l’Antigone d’Anouilh ? – sinon le triomphe de l’art, du moins une possibilité de jeu communautaire, de dépassement des clivages religieux, claniques et politiques au moment où Georges, ayant enfin réuni tous ses acteurs, lance la répétition générale de la pièce où il joue le rôle du choeur et se glisse parmi les comédiens en metteur en scène habile et présence démiurgique : « Ne faites pas attention à moi, faites comme si je n’existais pas. »
On retiendra de beaux passages, qu’on eût aimés plus nombreux ou plus développés, sur la mission du metteur en scène, sur les répétitions mais aussi sur les rapports complexes entre l’art et la vie, sur la traversée créatrice du « quatrième mur » lorsqu’il est question de faire travailler ensemble des acteurs de communautés différentes et que la religion interfère avec la culture…Georges explique ainsi à l’acteur incarnant le garde qu’il doit jouer son rôle – la découverte d’Antigone désobéissant à son oncle, le roi Créon, en recouvrant de terre le cadavre de son frère Polynice – avec plus de simplicité, un naturel qui fait de l’art une seconde nature, un détachement presque…comique. Pour le rôle d’Hémon, cousin et fiancé d’Antigone (qui ne pourra lui éviter la mort), il est joué par Nakad, le fils de son fixeur Marwan, le jeune homme qui sera assassiné : pour l’heure, il lui conseille de jouer avec la même tendresse quêteuse dont il a entamé sa tirade, lui donnant la réplique en assumant les répliques d’Antigone et en le prenant dans ses bras : il provoque alors la perplexité, voire la réprobation du père qui croit son fils ou le metteur en scène…homosexuels. La même confusion de l’art et de la vie – et partant la même nécessité de dépasser les préjugés sociaux ou culturels – se manifestent avec plus d’acuité l’instant d’après lorsqu’il s’agit d’évoquer le suicide d’Eurydice, que doit jouer la vieille Khadija, de religion chiite : l’actrice refuse un tel dénouement pour elle sacrilège, Dieu seul pouvant décider de l’heure de notre mort, – et le franchissement du « quatrième mur » amènera même les protagonistes de cette improbable saynète entre l’art et la vie devant un imam à qui Georges doit expliquer qu’il respecte Allah et la religion musulmane, avant de s’incliner et de renoncer à la fin tragique d’Antigone. Premier renoncement de l’art devant la vie, ou plutôt la mort, bientôt suivi par la visite de Georges à Joseph Boutros qui le reçoit rudement et lui fait comprendre que les lois de la guerre prévalent sur le théâtre : du reste, des tirs violents et la nécessité de se cacher derrière un mur en font foi…
Pourtant, l’obstination payante et l’effacement créateur de Georges devant ses acteurs, son fixeur Marwan et l’ami Samuel dont il est sur le point d’accomplir la promesse se heurte brusquement et définitivement au 4ème mur, à la réalité fracassante de la guerre : une bombe explose, une partie de la salle est soufflée et c’est le sauve-qui-peut général. On commençait à y croire ferme, Georges tenait le bon bout et tout s’effondre. Le film bascule comme le héros vers son destin : la deuxième partie du film ne sera plus vouée qu’à la violence et à cette trouble fascination de la guerre qui, après la découverte du corps crucifié d’Imane (telle la Pièta de Michel-Ange), emportera Georges vers le meurtre du chef chrétien Joseph Boutros pour venger la mort de Nakad, le fils du fixeur druze Marwan et vers son propre trépas devant le char syrien. Le fatum de la tragédie, la « machine infernale » – selon la formule et le titre éponyme de Jean Cocteau – est en marche – et rien ne l’arrêtera. Le metteur en scène Georges, Laurent Lafitte lui-même metteur en scène autant que comédien à la Comédie française, qui s’est vu confier par le réalisateur la direction d’acteurs à L. Lafitte de la Comédie Française pour les répétitions, chez Marwan, au théâtre puis dans les locaux dévastés de la fac, différencie opportunément la tragédie du drame : si de dénouement de la tragédie reste inexorable, l’issue de la tragédie, par la concrétisation de l’utopie partagée, par-delà le temps, resterait possible, de Sophocle à Œeloffen.
Sorg Chamandon dit avoir voulu avec son roman-témoignage « faire sortir le poison qu’inocule la guerre » mais si le spectateur est à la fois sonné et écoeuré, c’est aux fauteurs de guerre, aux dictateurs, aux belligérants de tout poil qu’il faudrait demander si la catharsis tragique opère vraiment. On peut en douter. L’image que l’on retient essentiellement du film est celle de la violence, de l’enfermement meurtier avec la lumière blanche des bombes au phosphore, le contraste violent entre les couleurs saturées à l’entrée de Georges dans le camp de Sabra et Chatila et le flou grisâtre des corps étendus, entraperçus, immolés à la barbarie humaine jusqu’à ce plan terrible, déchirant, de Georges découvrant le corps crucifié d’Imane et s’étendant au pied du lit les bras en croix en un geste semblable de communion impuissante avec sa bien-aimée par-delà la mort. On pense aussi à ces plans étouffants ou un instant salvateurs, d’un côté la contre-plongée angoissante sur la voiture de Marwan et Imane traversant la ville et dominée par un immeuble en ruines d’où, à tout instant, un snipper peut sceller votre destin, de l’autre la plongée sur la scène de théâtre observée par le metteur en scène couvant du regard ses acteurs et recréant en démiurge un peu d’humanité.
L’ affiche du film montre Laurent Laffite de trois quart face, légèrement tourné vers le spectateur, surcadré par le trou béant d’un mur déchiqueté par un obus et derrière lui une âcre fumée noire. Lui qui a voulu renouer avec cette terre libanaise qui lui avait arraché son amour, cette Imane-Antigone dont il était tombé amoureux tant elle lui insufflait de force théâtrale et qui avait toujours sur elle « un peu de cette terre de Jaffa », comme l’héroïne grecque obstinée à enterrer son frère Polynice, fût-il un traître – au nom de la loi du coeur et des dieux contre la raison d’Etat, décide d’affronter son destin : s’il a été un temps aveuglé par l’explosion du théâtre Beaufort, contrairement à Oedipe, il affronte finalement la mort, la Gorgone, en toute lucidité.
Claude