Auteur/autrice : Georges Joniaux

Le « Capitaine Volkonogov » film magistral, interprété par Yuriy Borisov comme toujours remarquable, prend pour trame l’Histoire Russe de 1938, (comme l’indique cet énorme Aérostat qu’on voit dans le film.)

Pour mémoire, nous sommes au comble de la terreur stalinienne, les goulags sont saturés, on enregistre pour cette période « 681 692 peines de mort » Staline à juste titre persuadé que la guerre contre les Allemands est inéluctable,  décide alors d’éliminer par anticipation les personnes qu’il juge non fiables, des tranches de population dont il suppose qu’elles se placeront du côté Allemand. De plus « Staline a accouché d’une théorie suivant laquelle on ne pouvait démasquer l’ennemi que par interrogatoire ». Alors commence une tuerie nationale qui joint l’arbitraire à l’absurde. (1*)

Au début du film, les bruits d’un ballon, puis l’image. D’insouciants et beaux sportifs, crânes rasés, vêtus de pantalons rouges jouent au volley dans leur QG qui semble être un palais, avec ses moulures et son superbe lustre… Ensuite, on les verra lutter en imitant un combat de chiens, pratiquer le cheval d’arçons… Bref, nous voyons une ambiance de franche camaraderie virile.

Ces personnages figurent le redoutable NKVD, mais pour le film, ils sont accoutrés d’uniformes rouges, une tenue aussi virile qu’ironique et grotesque. Elle rappelle celle des petits soldats d’opérette, mais pour la population elle est signe de pouvoir et de terreur.

Plan suivant, un commandant est assis derrière son bureau, on frappe violemment à sa porte, ouvrez commandant ! Le commandant se lève tranquille, se dirige vers la fenêtre, il l’ouvre posément puis… se jette dans le vide, s’écrase sur les marches majestueuses en bordure de rue. Le capitaine Volkonogov qui venait juste de sortir du QG se retourne au bruit de la chute, voit son commandant mort et le sang se répandre ; trois hommes de la fenêtre l’invitent au silence.

Le groupe de joyeux jeunes gens a maintenant rejoint son espace de travail, l’un d’entre eux dit, il y a un message du commandant : « il n’y aura pas de réunion aujourd’hui ». Mais déjà l’un d’eux est appelé pour une « réévaluation »… puis un autre. Jamais ils ne regagneront leur place.

Le Capitaine Volkonogov comprend confusément qu’il y a eu un ordre d’éliminer la section et donc lui-même, cela ne saurait tarder. Le travail de cette section consistait à arrêter, interroger et s’ils étaient récalcitrants, à torturer des personnes désignées, afin d’obtenir d’elles les aveux de crimes fantaisistes, (dans leur jargon, il s’agit d’appliquer une « méthode spécifique » (*2) car… « on n’élimine pas les gens sans cause dans un état de droit ». Les « coupables » sont ensuite dirigés vers une zone d’abattage rapide et méthodique.

Le capitaine réussit à sortir du QG et à filer secrètement chez Raia sa petite amie qui plutôt que de lui trouver un refuge le dénonce « afin que pense-t-elle naïvement, qu’après la prison, ils puissent tous deux vivre ensemble ». Alors commence « une fuite sans fin » « au cœur des ténèbres », dans une ville aux habitats pouilleux, sinistres, avec ses autobus charriant les habitants tristes et vides.

Pour des raisons qui sont le cœur du récit, le Capitaine est convaincu qu’il doit pour sauver son âme, pour éviter l’enfer éternel, obtenir le pardon d’un proche d’une de ses victimes. Et le film alors, sans cesse, entrelace deux fils de récit, celui palpitant d’une chasse à l’homme par la machine stalinienne et… puisqu’il n’est pas possible d’échapper à l’enfer sur terre, celui d’une fuite et d’une recherche un peu dérisoire et ironique de rédemption du Capitaine…

Et chaque rencontre avec les proches des victimes ouvre une fenêtre sur la vie sous Staline et sur les basses œuvres du Capitaine. Une fenêtre à barreaux pourrait-on dire, car ces proches sont en outre victimes d’une société apeurée qui les ostracise.

L’avant-dernière scène du film est superbe. Le Capitaine réussit à être mis en contact avec la mère d’une victime, rejetée de sa communauté, se laissant mourir de faim sur un grabat. La voyant ainsi, il la prend délicatement dans ses bras, (et c’est comme une Piéta inversée me dit Martine), et il la porte délicatement, (cette image rappelle Mère et Fils d’A.Sokourov (3). Puis, il la baigne et c’est comme un baptême du christianisme primitif, il la lave tendrement, attentivement et elle le bénit en posant sa pauvre main décharnée sur son crâne.

Arrive la dernière scène qui nous laisse un peu perplexe :  Poursuivi sur le toit où il s’est enfui, le Capitaine est blessé par balle, c’est la fin de sa cavale. A l’officier poursuivant qui l’ajuste il dit :

« – Tue-moi j’irai tout de suite au Paradis…

-Tu crois toujours au Paradis ?

– Croire ou pas, ce n’est pas la question, c’est comme si je n’avais pas le droit d’y aller. »

Peut-être qu’« aller au Paradis » qu’il existe ou non, dans ce monde totalitaire où chacun se doit d’être l’agent de la grande cause stalinienne ou disparaître, faire quelque chose de digne,  faire un geste d’humanité,  prendre cette ultime liberté, c’est un peu de paradis.

On imagine facilement que les dirigeants du pouvoir russe actuel qui entendent réécrire une histoire nationale toute neuve ne pouvaient pas tolérer ce film, d’ailleurs ils étaient tenus de ne pas le tolérer.

Et pour les spectateurs que nous sommes, ce film est une expérience prenante, on a l’impression de voir à la fois un authentique chef-d’œuvre et une abomination.

Georges

*1 Timothy Snyder : Terres de sang, l’Europe entre Hitler et Staline Gallimard 2012

*2 Méthode spécifique est un terme qui rappelle « traitement spécial » des nazis.

*3 Alexandre Sokourov : Mère et Fils 1997

« L’établi » c’est d’abord un livre de Robert Linhart paru aux Éditions de Minuit à la fin des années soixante-dix. Sans doute Robert Linhart, normalien, puis docteur en sociologie savait qu’il savait écrire mais il ne se doutait pas que son livre-témoignage paru quelque dix ans après aurait un tel succès et serait traduit en plusieurs langues. Serait joué au théâtre, deviendrait un film. L’Etabli nous montre une histoire singulière, celle de Robert, dans une histoire plus générale, celle du mouvement « d’établissement » des maoïstes, dans le cadre plus général encore de l’industrie fordiste des « trente glorieuses » et du « progrès pour tous ». Un grand livre.

C’était un pari d’oser faire de ce livre un film et c’est pourtant ce qu’a fait Mathias Gokalp. Il y a bien entre le film et le livre des différences qu’Henri nous a exposé mais l’impression générale est que sans atteindre la beauté du livre, le film en respecte l’esprit.

Choisir Swann Arlaud pour le rôle principal nous apparaît (a posteriori) comme l’évidence même. On n’arrive pas à imaginer qui d’autre. C’est un acteur qui ne fait aucune concession, n’accepte que les rôles qui lui parlent, qui parlent à sa conception du monde et de la société. Lui confier le rôle de Robert était parfait. Le casting général est d’ailleurs excellent, Olivier Gourmet en prêtre-ouvrier CGT, Denis Podalydes en Chef du Personnel (quel rôle !), Mélanie Thierry en Nicole l’épouse de Robert, elle-même militante.

Il y a des choses qu’il faut vivre et éprouver pour les comprendre disent tous les reporters et chercheurs qui travaillent en infiltrant des milieux, il faut être acteur pour être témoin. Mais pour les maos, il s’agissait de l’être doublement , être celui qui partage la peine et en même temps l’acteur d’une révolution en marche et ainsi selon le précepte de Mao Ze Dong, de servir les masses ouvrières et paysannes afin qu’elles s’émancipent

Nous sommes en 1967, Robert qu’une brillante carrière universitaire attend y renonce. Maoiste, il est convaincu d’une seule solution, la révolution ! Il décide de se faire embaucher chez Citroën, une entreprise où l’on travaille à la chaîne, (un fordisme mâtiné de bricolage) afin de contribuer avec d’autres en d’autres lieux, à réveiller les masses laborieuses aliénées par leur travail et injustement traitées, d’y provoquer une grève. Pour lui, choisir Citroën, avec la dureté de son mode de production à la chaîne, son racisme institutionnel, ses rapports d’autorité martiaux , avec aussi son cortège de brimades et petites vexations, elles aussi institutionnelles…c’était si l’on peut dire « du pain béni ».

Comment déclencher une grève ? Il suffit d’attendre. Sur ce fond de dureté du travail avec ses souffrances et frustrations, il suffit d’attendre la mesquinerie de plus et de saisir au vol les expressions de colère, de les fédérer et de leur donner un sens. Au fond, même si la cause est bonne, il y a quelque chose d’assez instrumental et manipulateur dans cette démarche.

Et c’est un mérite de ce film de ne rien cacher des limites de l’exercice, tout autant de la stratégie de répression adverse, l’usure des grévistes et l’échec. Mais tout de l’échec ne peut figurer dans le film, particulièrement la culpabilité de Robert, pourtant elle est dans chaque ligne du livre. Robert Linhart sans doute parce que fils de rescapés juifs et rescapé lui-même se sent coupable de tout… De l’injustice du Monde, jusqu’à la naissance même de ces usines, coupable de l’indignité de la condition humaine qui en résulte. Il est donc coupable de l’échec, page 94, mais on pourrait trouver bien d’autres exemples : « à cet instant précis, l’idée de la défaite m’est insupportable. Les raisons se bousculent dans ma tête. Les demi-sourds des presses, les gazés de la peinture, les mouchards de la CFT, les fouilles des gardiens… » Le maoïsme pour quelqu’un comme lui, c’est l’espérance d’un monde meilleur où il serait par la même occasion, soulagé de cette foutue culpabilité.

Nous connaissons la suite, elle n’est pas dans le film, il y a eu Mai 68, à peine plus tard, des livres dénoncent le maoïsme en chine(1), à peine plus tard, à la contestation du travail aliénant se substitue un discours écologique antiproductiviste et anti-consommation(2)… Trois discours et bien davantage encore, réduits à autant d’épiphénomènes…

Mais il est bon qu’un film nous rappelle l’existence d’un Robert Linhart et de tous ceux qui à son image voient en premier chef l’injustice de l’ordre établi.

Hier à Paris,  j’ai recherché un ouvrage en librairie, je ne l’ai pas trouvé mais partout où je suis passé, il y avait des petites piles « d’Établi » en poche, rutilants comme les 2 chevaux neuves figurant sur leurs couvertures. Le cinéma, c’est ça aussi…

Georges

1. Les habits neufs du président Mao et Ombres Chinoises de Simon Leys
2. https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-eco-intellectuels-100-penseurs-pour-comprendre-l-ecologie-4374606

Ce premier festival de cinéma Italien a eu lieu du 25 au 29 avril. Frustrés de la disparition du Festival de Tours, nous nous y sommes rendus. Une sympathique équipe s’est constituée en association 1901 pour réaliser cette première. Proposer au public des films italiens est un bon moyen de ne pas se tromper, surtout si comme cette bonne équipe, on a un goût sûr.

Cette même équipe promeut aussi le cinéma Russe. Mais le conseil général, la mairie, ou encore la Direction du cinéma où les trois à la fois, je ne sais, ont dit Niet. Interdire la présentation de films Russes ne démontre pas chez ces censeurs institutionnels une capacité de réflexion démesurée ni un courage exemplaire. Excusons-les, ce n’est de toutes les façons, jamais le cas. Nous leur suggérons de lire dans notre blog l’article de Sylvie Braibant : « le Cinéma Russe contre la Guerre en Ukraine ! »

Nombre de films italiens présentés sont ceux du patrimoine, chacun des cramés connaît la signification pratique de cette formule, il faut accepter de n’avoir qu’en moyenne 15 spectateurs par film… Des poètes, des esthètes, des nostalgiques amoureux du cinéma d’antan et des salles de cinéma. Les projections du patrimoine rappellent un peu les musées français des années 1970 ! Il leur faudra attendre la mode : « t’as vu l’expo ? »

On ne voit véritablement de films qu’au Cinéma. Les chefs-d’œuvre cinématographiques ont besoin de l’espace des grands écrans, du cadre des Salles de projection et de l’ambiance du public. Félicitons cette équipe de Niort, dont la programmation fut remarquable ! (à l’exception du nanarissime « le Lyonnais » projeté en l’honneur de l’invitée Valeria Cavalli qui y a tenu un « rôle féminin » (et c’est peu de le dire !).

Je vous épargnerai la liste des 18 films. Mais je voudrais dire tout le plaisir qu’il y a à revoir les films de Victorio de Sica, « Mariage à l’italienne » et « la Ciociara» tous deux avec Sophia Loren. Ensuite il y a eu ce cycle Valerio Zurlini dont nous avions présenté « la Fille à la Valise » aux cramés de la Bobine. Notons que ce cinéma Italien a offert aux artistes français quelques-uns de leurs plus beaux rôles à l’instar de A. Delon dans « le Professeur » ou de « Été Violent « à J-L Trintignant..

Et puis nous avons vu un autre chef-d’œuvre : « Je la connaissais bien » un film d’Antonio Petrangeli 1965 dont le rôle principal est tenu par Stefania Sandrelli, un beau et révoltant témoignage sur la condition des femmes actrices qui aggravent leur cas du seul fait d’être belles !

Trois films nouveaux ont été projetés, « Le Colibri » de Francesca Archibugi, rappelons-nous, ce film pour le WE Italien d’octobre et « Astolfo » de Giani di Grégorio… De lui, nous nous souvenons du malicieux « Citoyen du Monde ». « Astolfo », comme « Citoyen du Monde » prouvent qu’on peut faire de bons films avec de bons sentiments, des films qui mettent en joie. La recette ? l’AMITIÉ !  En revanche, nous ne nous battrons pas pour présenter « les amants super-héroïques » de Paolo Genovese, un navet en miettes plutôt boboïsant et dont le titre a si peu à voir avec le contenu…

Il y a des films qu’on peut voir et revoir et qui toujours procurent le même bonheur, en clôture, « Nos plus belles années » de Gabriele Muccino, ce film que nous avions projeté aux Cramés de la Bobine et que « nous avions tant aimé ».

Niort, une nouvelle ville pour le Cinéma Italien !

Annie, Martine et Georges

Je ne sais plus si j’avais déjà vu ce film, mais j’ai l’impression de l’avoir toujours connu. Et comme je n’avais jamais lu la nouvelle de Stefan Zweig, je n’avais pour cette adaptation que les indications de Maïté. Maïté qui dans sa belle présentation fait bien de nous rappeler le code Hays qui « préside » à la fabrication des films de cette époque, un guide d’autocensure. Les réalisateurs sont maîtres dans l’art de contourner autant que dans celui de filmer. Contourner n’est pas effacer, mais en dépit des consignes et de sa « pudeur » obligée, le film demeure une belle histoire érotico-passionnelle.

Toute jeune Lisa (Joan Fontaine) voit une apparition Stefan, (Louis Jourdan) un beau et élégant jeune homme, pianiste qui emménage et devient son voisin. Elle l’aperçoit puis elle l’entend jouer, Franz Liszt  c’est sublime. Alors, Lisa aime. Et puisqu’elle aime, elle s’investit toute entière dans cet amour. Elle décide de tout connaître sur les musiciens, elle fréquente assidûment la bibliothèque et lit tout ce qu’il est possible d’y lire sur la musique, elle se prépare à ce qu’elle estime être son destin ou sa vocation, je ne sais, épouser cet homme.

Le cinéma, comme le roman aime ces amours-là, ces amours absolus, d’ailleurs un critique de cinéma (1) leur a consacré un livre. Nombre de ces films me reviennent en mémoire : Adèle H ou encore la Dentelière, mais n’allons pas si loin, nous venons de voir la Femme de Tchaïkovski. Souvent il est questions des femmes, mais parfois d’hommes, souvenons-nous du magnifique et dérangeant « Vous ne désirerez que moi ». Bref, nous sommes dans le domaine de la passion, du renoncement à soi au profit d’un autre, vivant et fantasmatique à la fois ; nous sommes dans le domaine complexe du masochisme moral (2).

Un soir, Lisa se laisse séduire, l’homme qui deviendra son amant est le plus séduisant, le plus exquis des hommes. Il lui dit qu’Elle est celle qu’il avait toujours confusément recherchée. Et viendra leur nuit d’amour. Hélas, il doit partir à l’étranger une quinzaine de jours en concert. Ce ne sera pas long.

Quinze ans plus tard, réussite exceptionnelle pour une mère célibataire en ce temps là, Lisa qui n’a jamais revu Stefan mène une vie bourgeoise et mondaine avec Johan (Marcel Journet) un officier, bon, aimant, et riche qui a adopté son enfant. Un soir, plus belle que jamais elle se rend au concert, on ne voit qu’elle. Alors, elle y aperçoit Stéfan. Le feu qui couvait sous la cendre…

Ils vont se revoir, en tout cas elle va le revoir car lui ne se souvient plus d’elle, mais qu’à cela ne tienne. Pour la « bonne cause » Lisa envoie son fils en voyage … et quel voyage, il y mourra du typhus.

Stefan de son côté fut cet artiste, ce pianiste virtuose, il est devenu un dilettante, il est demeuré un séducteur invétéré, d’ailleurs il vient d’être provoqué en duel par Johan l’époux de Lisa. Son projet c’est de fuir, les duels, il les laisse à d’autres. Mais, il reçoit cette fameuse « lettre d’une inconnue ». Une inconnue dont nous saurons qu’elle est phtisique et mourante et qu’elle est aussi l’épouse de Johan.

Le temps de lecture de cette lettre, c’est son temps pour fuir mais seul fuit le temps. Stefan découvre qu’il est passé à côté de l’amour le plus sublime quand pointe les premières lueurs de l’aube, les dernières pour lui, car il va devoir, ultime dérision, mourir dans un duel. J’aime bien la description de Claude : « Etre désincarné, artiste velléitaire, séducteur impénitent, Stefan, masque blafard, ruisselant de sueur glacée, prend conscience, au moment de mourir, de la vraie vie à côté de laquelle il est passé ». Ce duel est un suicide déguisé. Celui d’un homme raté, celui d’un « ex-futur » pianiste virtuose dont la société s’est vite lassée, d’un rentier futile et d’un Don Juan vieillissant. En fait la lettre n’est pas seulement la révélation d’un amour et de son échec, elle est la révélation de l’échec même de sa vie et dont il assume au dernier moment une sorte de conclusion logique. Ainsi se rejoignent deux êtres, elle dont la vie n’avait qu’un sens et lui dont la vie n’en avait aucun.

Dans le livre de Stefan Zweig, nous disent ses lecteurs Cramés de la Bobine, le héros est écrivain, tout comme lui, il y a chez l’auteur la mort en présage autant qu’en partage.

Georges

1. L’amour fou au cinéma de  Giusy Pisano (Auteur) Paru en janvier 2010 
2. S.Freud…

Pour les spectateurs intéressés pas la musique de « Venez Voir« , et sa littérature, voici quelques références à réécouter ou à lire, si le coeur vous en dit :

Le superbe Limbo de Chano Domínguez qui initie le film n’existe hélas pas sur youtube, tout au plus pouvez-vous le réentendre en copiant l’effrayant lien ci-dessous :

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=video&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiQie7Yke79AhW-bKQEHQpZBEsQtwJ6BAgBEAI&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fjuanluisgxfoto%2Fvideos%2Flimbo-de-chano-dominguez-con-horacio-fumero-y-david-xirgu-en-jazzaldia%2F570617196948433%2F&usg=AOvVaw0loQg6VHn75m90m82zpy6l

Quant à celle du guitariste Bill Frisell, nous ne retrouvons pas la bande son mais voici un échantillon de son talent, très proche de ce que nous avons écouté :

Et on n’oubliera pas « Let’s Move To The Country  » de Bill Calahan

Et si nous étions pris d’envie de lire, « pour la route », le très beau texte sur le réel et l’imaginaire que nous lit Olvido Garcia Valdès, il se trouve certainement dans le livre ci-dessous à gauche et celui de Peter Sloterdijk à droite, si bien lu et ressenti par Hélèna, il est chez notre libraire, et coup de chance pour tous ceux qui aiment acheter les livres pour les lire demain ou après demain, et plus encore pour les lire tout de suite , il est en poche …

Ah, le cinéma tout de même, ça mène à tout !

Et pour le plaisir, ces citations de Jonas Trueba :

J’ai plaisir à travailler hors de l’industrie, il faut croire au cinéma dont l’industrie ne veut pas !  Eva en Aout a été tourné en 20 jours, et Venez-voir en 8…On paie tout le monde au même tarif, moi, les comédiens, les techniciens et le film a coûté 12000 euros .
IL ajoute : C’est un film sur deux couples, qui se voient un jour, conviennent de se revoir, finalement ils le font, mangent ensemble, jouent au ping-pong et se baladent. C’est tout. Ça peut sembler très peu, mais justement, pour ça, « venez voir » 

Georges

Beaucoup d’entre nous sont sensibles aux sons d’un film et à sa musique, la musique d’Aria ferma, nous la devons à Pasquale Scialo, elle est belle, bien à sa place, et il y a ajouté des compositions d’autres musiciens.

L’une d’elles arrive tard dans le film, durant un appel des prisonniers, celle de Clapping Music de Steve Reich :

Et presque à la fin Pavlos Carvalho et Vasiliki Anastasiou, Na’ Man Pouli dont je n’ai pas trouvé de version aussi belle que celle choisie par Pasquale Scialo, suivie de Vasiliki Anastasiou, Triha bridge (que je ne peux transférer)

Souvent les films, les thèmes se répondent, vous vous souvenez, au début, il y a ces hommes, chasseurs, dans la montagne, l’un conte l’histoire de son premier tir, presque involontaire, lorsqu’il était tout jeune, il a blessé une tourterelle. Pris de pitié, il l’a recueillie et soignée. L’homme qui conte cette histoire, comme ses amis et collègues, est un gardien de prison. Et cette histoire va teinter tout le film. D’ailleurs, « Na’Man Pouli » ce chant des dernières images dit quelque chose comme : J’aimerais être un oiseau et j’aimerais voler.

La prison, c’est celle de Mortana une prison d’architecture Panoptique, Léonardo di Constanzo l’a déplacée à la montagne en postproduction, son lieu, c’est une prison de Sardaigne dans la belle ville de Sassari. Elle est fermée depuis dix ans. » Ses petites sœurs » existent ou ont existé partout dans le monde. Il y en a encore en France. L’idée de leur conception, c’est un cercle de cellules et une tour au centre de ce cercle, une tour, les gardiens pouvant voir partout sans être vus. Chaque prisonnier s’y sent épié, 24 heures/24.

Son concepteur, c’est Jeremy Bentham, un philosophe des lumières, qui se distingue par ses positions contre les châtiments corporels aux enfants, pour l’égalité des sexes, conclut : La morale sera « réformée », la santé « préservée », l’industrie « revigorée », l’instruction « diffusée », les charges publiques « allégées », l’économie « fortifiée ». « Le nœud gordien des lois sur les pauvres non pas tranché mais dénoué – tout cela par une simple idée architecturale ». Initiant ainsi la société de surveillance !

Léornardo di Constanzo en isolant la prison (en isolant un lieu d’isolement) nous offre une bien curieuse vision, d’abord son extérieur inquiétant, perdu dans un écrin de verdure (comme disent les agents immobiliers), de montagnes et de brumes. Regardons ensuite son intérieur si bien décrit par Claude dans son article. Serions-nous dans un conte ? Le film est en effet narré, structuré comme tel. C’est la forme qui convient le mieux à son propos.

La situation initiale se présente ainsi : il y a un imprévu, douze gardiens doivent garder douze prisonniers pour lesquels on n’a pas trouvé de place avant que la prison ne ferme définitivement. Sur ce chiffre 12, beaucoup ont vu un clin d’œil biblique, (la cène) ou encore un vague pendant à douze hommes en colère.

Dans son ouvrage paru en 1961 « Asiles » Erving Goffman décrit la prison, comme une institution bureaucratique, totalitaire car elle prend en charge l’ensemble des besoins, l’ensemble des éléments de vie des détenus, quelle que soit l’efficacité du système.

Il décrit ensuite comment le personnel voit le détenu : replié sur lui-même, hostile, déloyal puis comment le détenu voit le personnel : condescendant, tyrannique, mesquin, ensuite comment les détenus se voient eux-mêmes : inférieurs, faibles, coupables.

Ariaferma ne dément pas ces portraits types, ils ne cessent de coller aux personnages. Le rendu est d’autant réaliste que le réalisateur a pris pour l’ensemble des rôles secondaires d’anciens détenus et d’authentiques gardiens. Au cinéma comme dans la vie, le corps parle.

Diverses perturbations vont modifier progressivement la marche bien ordonnée des choses : Dans un climat d’incertitude sur leur sort prochain, alors que leurs contacts avec l’extérieur et leurs familles sont rompus, on sert aux prisonniers une nourriture immangeable.C’est l’outrage de trop, les prisonniers décident de faire la grève de la faim et ils s’y tiennent.

Comme par défi ou provocation, Carmine Lagioia (Sylvio Orlando) le vétéran des prisonniers bientôt libérable, propose à Gaetano Gargiuolo (Toni Servillo), le vétéran des gardiens de faire la cuisine. Paradoxalement, Gaetano accepte ce marché (et en arrive presque à se comporter comme s’il en était prescripteur). Dans cette situation, si peu bureaucratique et réglementaire, l’un est l’autre savent qu’ils doivent être à la hauteur de leur mission, qu’ils ont intérêt tacite à réussir.

A partir de cette situation, tout le film montre l’intrusion, l’infiltration de l’humanité dans le système bureaucratique du pénitencier, la subtile subversion des codes, ceux de la parole et des manières de se conduire. Gaetano qui exerce son métier au plus haut degré, avec discernement et probité, n’a jamais en son for intérieur, quitté la colombe blessée au jeu de la chasse et son désir de réparer cet oiseau qui aimait voler. Plusieurs scènes fugaces l’indiquent. De son côté, Carmine le bandit n’a jamais cessé d’être un homme, sans doute, est-il devenu un sage, celui que les autres consultent. Tous deux se libèrent de préjugés qui les enferment autant que les murs et les deux groupes (prisonniers et gardiens) se rapprochent.

Aria Ferma, dont la diffusion en France est indigne, c’est tout de même un film primé au Festival de Venise, (meilleur acteur, meilleur scénario, meilleure photographie) risque de ne pas atteindre les 8 000 spectateurs, (songeons que presque 300000 jeunes apprennent l’italien au lycée!) en ces temps d’impatience sécuritaire, devant le déni de la condition des prisonniers en France, ce film en plus d’être beau et original a le mérite de parler d’humanité.

Georges

2023- commence bien avec un public venu nombreux pour ce film théologico-politique en forme de thriller, un film qui avance, limpide, palpitant et beau. Adam, un pieux et modeste jeune homme (dont le père tout comme lui-même, voulait faire de son fils un pêcheur), se retrouve admis à la mosquée d’al-Azhar institution islamique sunnite basée au Caire. Peut-être que lui, le fils de pêcheur, deviendra-t-il un Cheikh, un savant théologique, un notable ? Il a de grands yeux naïfs et émerveillés, il est un élève modèle, intelligent et naturellement versé à bien choisir son maître enseignant.

Mais sa petite histoire « de la petite bête qui monte » rencontre une autre histoire, celle de l’acteur et du système, une histoire pas plus grande (surtout au plan moral), mais infiniment plus puissante : Celle des rapports immédiats entre le pouvoir séculier et le pouvoir spirituel avec ses complots et ses crimes « ordinaires ». Et il se voit progressivement devenir un pion dans un jeu machiavélique. Et désespoir, il comprendra vite qu’il était un pion avant même d’être choisi comme étudiant. Il comprendra alors que sa vie, comme celle de bien d’autres ne compte pour rien.

Ce jeu machiavélique c’est d’abord celui des gens d’Abdel Fattah al-Sissi qui avec ce nom et ce CV donne au film toute sa crédibilité. Le film s’ancre dans le réel, les spectateurs que nous sommes acquièrent rapidement la certitude de la véracité d’un complot. D’autant que c’est celui d’un conteur et le scénario est très convaincant. Le jeune homme se retrouve pris dans un double chemin initiatique, celui de religieux et celui d’espion. Pour se sauver il aura à démontrer qu’il est un acteur dans ce système, (autrement dit l’huile dans le rouage), à ce prix, il pourra survivre. C’est un exercice (une épreuve) d’intelligence exquise qui est exigé de lui (digne des mille et une nuits). Sa dernière rencontre avec Cheikh Negm rappelle des débats dialectiques staliniens si funestes, si bien décrits par A.Koestler et autres procédés inquisitoriaux…

Cette histoire a le mérite d’être palpitante et vraisemblable, qu’on se rappelle l’élection du patriarche Kirill de Moscou. Remarquons au passage que c’est une histoire d’homme. Adam (nom du héros) fut le premier homme et ses enfants si l’on se fie à la Bible ne se sont pas vraiment bien entendus. Et ce film à de rares exceptions, nous montre ses enfants mâles, idéologues, ivres de pouvoir et il nous montre Adam, cet individu qui n’en peut mais ou presque, et ce presque en question, tout comme Dieu pour Adam, est grand. 

Sur le titre « L’Ange Rouge » une proposition : rouge comme le sang et réminiscence de l’Ange Blanc (1931) : Lora Hart (Barbara Stanwyck) qui postule pour un emploi de nurse dans un hôpital puis obtient son diplôme d’infirmière ?

Coïncidence ? en 1939 Dalton Trumbo publie un livre « Johnny s’en va t’en guerre » (Johnny Got His Gun) dont il fera un remarquable film antimilitariste en 1971. Voici ce qu’en dit Wikipédia :

« Joe Bonham (Timothy Bottoms) est un jeune Américain plein d’enthousiasme. Il décide de s’engager pour aller combattre sur le front pendant la première guerre mondiale. Au cours d’une mission de reconnaissance, il est grièvement blessé par un obus et perd la parole, la vue, l’ouïe et l’odorat. On lui ampute ensuite les quatre membres alors qu’on croit qu’il n’est plus conscient. Allongé sur son lit d’hôpital, il se remémore son passé et essaie de deviner le monde qui l’entoure à l’aide de la seule possibilité qui lui reste : la sensibilité de sa peau. Une infirmière particulièrement dévouée l’aide à retrouver un lien avec le monde extérieur. Lorsque le personnel médical comprend que son âme et son être sont intacts sous ce corps en apparence décédé, ils doivent prendre une décision médicale selon les valeurs et les croyances de l’époque. »

Ce film est un chef-d’œuvre antimilitariste presque à l’égal à mon goût de « Les Sentiers de la Gloire » (Stanley Kubrick) ! 

En 1966, sort « l’Ange Rouge » il reprend ce thème qu’il transpose en 1938, Guerre du Japon contre la Chine. Ici, il ne manque à l’homme que ses bras (si l’on peut dire). L’infirmière (Sakura) joue le même rôle que celui de l’infirmière du roman de Dalton Trumbo. Elle va rendre à cet homme la dignité et le bonheur que la guerre lui a dérobé.

Dans l’Ange Rouge, Sakura est le principal personnage. Avant cette histoire de l’homme sans bras, elle se fait violer ou violenter par des soldats malades, et… Le lendemain elle est disponible pour le service. Plus tard, elle tentera en vain, de sauver son jeune agresseur principal d’une mort certaine

Ensuite, c’est un grand pas de les faire figurer, vient la séquence des « femmes de réconfort », nom donné aux prostituées pour les soldats : L’une d’entre elles est prise de vomissements, on suspecte le choléra. Sakura protège ces trois femmes avec autorité contre une bande de soudards venus réclamer leur dû. Que protège cette infirmière ? L’intégrité de la troupe ou par solidarité, ces pauvres femmes ? L’une d’elle, belle indifférente fume en attendant…Et là encore, retournons sur Wikipédia :

« Femmes de réconfort est l’euphémisme employé au Japon à propos des victimes, souvent mineures, du système d’esclavage sexuel de masse organisé à travers l’Asie par et pour l’armée et la marine impériales japonaises, en particulier durant la Seconde Guerre mondiale. L’emploi de ce terme est fortement contesté par les organisations qui exigent du gouvernement japonais des excuses formelles et des réparations, et préfèrent le terme non édulcoré d’« esclaves sexuelles ».

La guerre vue des infirmeries de campagne c’est des mourants, des futurs mourants, blessés viscéraux, et sans doute des grands brûlés qu’on laisse mourir, et ceux qu’on peut soigner, en gros, ce sont ceux qu’on peut amputer. (Depuis Ambroise Paré, rien de nouveau). Ils seront alors sauvés s’ils résistent à l’amputation et à ses suites. Ça ne fait pas bézef. « Sauvés » ils seront soustraits au peuple japonais, ne retourneront pas chez eux. Le mieux étant que la population et les familles ignorent cela.

…Dans ce film anti-miitariste, l’infirmière devient curieusement amoureuse du médecin-chirurgien déprimé qu’elle admire, il ressemble à son père. Puis elle va devenir la seule survivante d’une bataille contre les chinois.

Voici un film qui dénonce les horreurs de la guerre, d’une part, celle de cette sexualité et des amours morbides (ce qui est très bien vu) et d’autre part, des soldats en situation survie, mutilés ou attendant de l’être, s’il ne leur est pas donné de mourir « au champ d’honneur ».

Mais « L’Ange Rouge » est aussi comme l’observe Évelyne, un film qui véhicule une « certaine image des femmes » et j’ajouterai, toute une époque ! Il déplore une guerre comme il le ferait de toutes guerres. Cependant l’Histoire dit autre chose : « Pendant six semaines, de décembre 1937 à janvier 1938, les troupes japonaises perpétrèrent des atrocités à grande échelle, tuant plusieurs milliers de civils chinois, violant d’innombrables femmes, pillant et brûlant des propriétés ». 1938, Une abomination ! Un holocauste ! Très proche du nazisme européen qui commence alors à s’exprimer pleinement.

Malgré ses passages gores qui caractérisent bien la guerre, on a tout de même l’impression que « l’Ange Rouge » fait de la condition des femmes une péripétie liée à la situation et qu’il soustrait de son champ les crimes de guerre japonais pourtant connus et documentés au moment du tournage. Alors, sans doute parce que nous sommes en 2022, ce film me laisse une impression mitigée.

Georges

« Un beau Matin » au Masque et la Plume, « Un beau matin » à L’Alticiné

Pour préparer la présentation du mardi soir, j’ai écouté le Masque et la Plume. Voici quelques bribes de leurs commentaires que je souhaite à mon tour commenter. 

Michel Ciment, « C’est un peu le même problème que le précédent film de Mia… c’est qu’il y a deux récits, le rapport de cette femme avec son père handicapé, (qui rappelle F.Ozon) et l’épisode de l’amant qui est d’une banalité, d’une platitude… Elle a essayé de mixer, elle ne veut pas risquer trop, elle a eu peur d’être trop triste, donc elle fait des scènes d’amour physique, de copulation »…

Eric Neuhoff « c’est un robinet d’eau tiède, comme d’habitude, même l’histoire avec le père est exsangue, c’est d’une platitude… Et tous ces intellectuels… c’est un film sincère mais inutile… Une palme d’Or « péa »

Camille Nevers : « C’est un film qui évite de se poser la question de la mort » « véracité qui manque de vérité ».

Mia Hansen Love, si l’on excepte « l’Avenir » Ours d’Argent avec près de 300 000 entrées, voisine pour ses sept autres films  les 70 000 entrées, elle fait un cinéma dont on peut dire  pour l’instant, qu’il est confidentiel. On peut alors s’étonner que ces critiques présentent ce film juste pour le démolir. Ça n’exige aucun courage, ils n’ont pas Pialat en face d’eux. C’est donc facile.

Entre un premier critique péremptoire et expéditif ; un deuxième tout heureux de s’offrir un bon mot ; et une troisième qui donne l’impression qu’elle n’a même pas vu le film dont elle parle, on pourrait dire que ces gens au lieu de servir le cinéma d’auteur trouvent jubilatoire de prédater des films. (Tout en se satisfaisant d’en vivre !) 

Le Cinéma de Mia Hansen Love

À ce jour, le cinéma de Mia Hansen comporte 8 longs-métrages qui ont la propriété de se répondre, de s’éclairer les uns par rapport aux autres, si chaque film est une œuvre, son ensemble forme une Œuvre cohérente en tous points. Ces films ont pour matière des événements, situations de sa propre vie, mais ils sont transposés, réinventés. Il n’y a pas plus d’égotisme dans cette démarche que celle d’un peintre qui fait son autoportrait. Pour poursuivre cette analogie avec la peinture, il y a chez elle une démarche impressionniste, elle travaille par touches légères. « La vie est plus grande que le cinéma » dit-elle, et donc elle bannit les effets de caméra, le spectateur doit l’oublier. Plans et enchainements sont soignés et bien rythmés. Il y a un rythme et une harmonie d’ensemble et un style qui lui est propre.

Deux mots sur « Un beau Matin »

D’abord, il y a le casting, tous les acteurs sont justes, on pourrait dire mille choses sur chacun, je m’arrêterai sur Léa Seydoux (Sandra) sincère, sensible et humble.(Voir le billet de Pierre). Son visage se lit comme un livre. Dans un autre registre, elle investit son rôle à l’égal d’Isabelle Huppert dans l’Avenir. Autant de talent, autant de classe.

Sur le sujet du film et pour revenir aux critiques du Masque, nous savons tous que les films sur l’alzheimer, sur les maladies graves et fatales ne manquent pas, on pourrait citer « Amour » et plus près de nous « The Father ». Mia Hansen Love voulait-elle ajouter un film aux films ? Bien sûr que non, elle voulait parler d’une femme. Le sujet, c’est : il était une fois une femme dans une situation de vie deux fois éprouvante. L’une dont l’issue est certaine, celle du père, Georg (Pascal Gregorry) qui se conjugue à une autre dont l’issu est incertaine, vivre avec Clément  (Melvil Poupaud), l’homme qu’elle a choisi d’aimer. Et donc ce que Mia Hansen Love nous montre,  c’est le combat d’une femme pour résister à des tensions angoissantes, les pires, celles où se joue la séparation. Et ce qu’on voit aussi, c’est sa volonté, son risque, de construire tout de même. Bref, une vie, une femme !

On peut aussi remarquer la qualité de présence de Sandra auprès de son père et de son amant, on peut alors voir comment les dialogues, les attitudes, les expressions de visage sont marqués, nimbés par l’interpénétration des situations dans son esprit. Elles déteignent. Tous les films de Mia Hansen Love restituent la complexité de la vie, pas moins celui-ci.

Enfin, tout comme Rohmer, elle laisse à ses personnages leur chance. Elle cite volontiers « Conte d’Hiver ». La dernière image délicate, celle de l’affiche, montre Sandra, Clément et Linn (Camille Leban) la fille de Sandra, en haut de la Butte Montmartre regardant Paris : « ta maison, c’est tout droit »… La naissance d’une famille, la force de la vie.