Dès la première scène, le spectateur est dérouté : où sommes-nous ? Qui est cet homme en costume bleu, visage avec un je-ne-sais-quoi d’étrange, qui parle au téléphone de coupons et de ‘miles’ à gagner ? Et puis cette deuxième scène où l’on voit un spectaculaire accident de voiture qui laisse l’homme en costume bleu tout aussi interloqué que le spectateur… Et que dire de ce véhicule rouge, genre camion de pompiers, débouchant de nulle part dans la troisième scène et dont une porte s’ouvre pour que quelqu’un, dont on ne voit que les mains, laisse tomber un piano-harmonium sur le trottoir ? Où sommes-nous et que se passe-t-il vraiment ? Est-ce un hangar ? L’homme en costume bleu est-il en train de rêver ?
Tel est le début inattendu et déroutant du quatrième opus de Paul Thomas Anderson (PTA) récompensé à Cannes en 2002 par le prix de la mise en scène. C’est comme si on nous jetait les pièces d’un puzzle à la figure en nous disant « débrouillez-vous avec ça »
Paul Thomas Anderson a toujours fait preuve d’originalité dans ses scénarios ; cependant Punch-Drunk Love se distingue des films qui lui ont assuré sa stature de réalisateur (en particulier There Will Be Blood, 2007, et Phantom Thread dix ans plus tard)
Cet homme en costume bleu, trentenaire, s’appelle Barry Egan : il est lunaire et décalé, il n’entre pas dans les cadres, il est obsédé par ces coupons qui peuvent rapporter des ‘miles’ gratuits, alors qu’il n’a jamais pris l’avion, et semble avoir bien du mal à trouver sa place, au travail tout comme dans le cercle familial composé de ses sept sœurs, leurs conjoints et leurs enfants, des soeurs qui ne sont sans doute guère étrangères à son tempérament névrotique et obsessionnel, d’une certaine façon inadapté à la majorité des gens, parfois un peu autiste, et qui n’a pas réussi à se trouver une petite amie car visiblement il ne sait pas comment s’y prendre. Il est ‘bizarre’, (queer) pique des colères soudaines : il est capable de casser les baies vitrées de chez ses parents (il l’a fait quand il était jeune) et en fait une démonstration chez l’une de ses sœurs, avec un marteau, ou au restaurant en défonçant les toilettes, réaction faisant suite à la révélation de ses crises colériques d’une de ses sœurs auprès de Lena, cette jeune femme aux vêtements rouges, qui va bouleverser sa vie.
Etrange couple que celui que forment Barry et Lena, l’homme en costume bleu et la femme vêtue de rouge, l’un dans la couleur du rêve, l’autre dans celle de l’amour. Léna semble d’emblée certaine que ces deux couleurs vont se mélanger pour produire du violet (couleur qu’elle arbore lors de sa deuxième rencontre avec Barry), puis plus en avant dans le film , et peut-être dans ses certitudes concernant sa relation avec Barry, on la verra porter jupe et chemisier blancs : et voilà la mariée, donnant la main à Barry toujours en costume bleu mais cette fois avec une cravate rouge, pour retrouver à Hawaï celle qui lui a chamboulé la tête et le cœur, et passer leur « nuit de noces » dans un hôtel à Hawaï. Scène on ne peut plus originale côté dialogue amoureux !
P.T. Anderson revisite totalement la rencontre amoureuse, loin des conventions et des clichés du genre, il nous emmène dans une course folle, onirique et magique, et déjoue le parcours presque obligé de la comédie romantique : tout est à contre-courant, provoquant des scènes comiques d’un type nouveau, des dialogues tout aussi inattendus et décalés, Barry ne possédant pas les codes traditionnels du langage amoureux, pas plus que Léna d’ailleurs : la nuit de ‘noces’ en est un bel exemple.
Le film de P.T. Anderson est aussi très pictural : certains plans nous rappellent Hopper : on voit beaucoup de cadres, de lignes verticales et horizontales, des rais de lumières sur des murs, des halos de lumière de lampadaires dans l’aube naissante ; on pense aussi à Warhol dans les scènes au supermarché avec les alignements infinis de produits de consommation courante, dont les célèbres boîtes de Campbell Soup, immortalisées par l’artiste. On pense aussi au cubisme dans sa façon de déconstruire et d’éclater les moments. Et enfin, ces sortes d’intermèdes de couleurs, les nuances de bleu et de rouge, déclinaisons des couleurs primaires, qui se fondent et fusionnent.
Barry est égaré, a du mal à savoir ce qu’il fait et pourquoi il le fait, combien de fois répète-t-il qu’il ‘ne sait pas’ (I don’t know) quand son entourage l’interroge avec des ‘pourquoi’. Il est tantôt le vagabond amoureux, esquissant même quelques pas à la Chaplin, tantôt un héritier de Buster Keaton, visage froid et figé ; c’est aussi quelqu’un de naïf qui ne voit pas la malhonnêteté de ceux qui veulent l’escroquer mais qui, dans ses accès de colère, devient dur et intraitable parce que les mots lui échappent et que seule la violence du poing parle : alors il ne s’en laisse pas conter et prend le dessus : la scène où il va à la rencontre Dean Trumbell (Philip Seymour Hoffman) en témoigne. Dans une autre scène, celle où les sœurs appellent Barry à son travail pour s’assurer qu’il viendra à la fête familiale organisée pour l’anniversaire de l’une d’elles, P.T. Anderson fait usage du comique de répétition qui n’est pas sans rappeler les Marx Brothers.
Et puis il y a ce piano-harmonium que Barry a récupéré et mis soigneusement dans son bureau ; à quoi sert-il ? On ne sait pas vraiment. Est-ce un MacGuffin ? Peut-être. Toujours est-il que, lorsqu’il court chez Lena sortie de l’hôpital, Barry s’essouffle en portant cet harmonium encombrant (il est obligé de faire des contorsions pour pouvoir passer les différentes portes de corridors qui mènent à l’appartement de Lena : pour une fois, Barry se plie aux exigences des cadres ; Barry vient s’excuser auprès d’elle, ayant posé l’harmonium à sa porte : cet objet ne devient-il pas alors, symboliquement, le cadeau de mariage de Barry à Lena ?
Avec Punch-Drunk Love, Paul Thomas Anderson a signé un film original et émouvant, drôle et grave — la solitude de Barry est parfaitement mise en lumière par un plan fugace mais soutenu, où, chez lui, il téléphone pour être en relation avec une femme à laquelle il pense pouvoir parler de façon naturelle, sincère et libératoire tandis qu’à l’autre bout du fil, la fille, Georgia ne lui parle que de sexe ; ce plan sur la table de cuisine, un couvert plus ou moins mis, deux chaises vides en face-à-face et voilà une rapide évocation de l’intimité de Barry, de sa solitude quotidienne. Scène émouvante, drôle par le dialogue avec Georgia mais encore une fois totalement décalée où les personnages qui se parlent sans se voir sont comme des lignes parallèles qui n’ont aucune chance de se rencontrer et de parler de la même chose.
Punch-Drunk Love mérite d’être vu deux fois pour en apprécier l’humour, les subtilités de la structure cinématographique et l’originalité ; et de façon générale, pour se délecter du grand talent de ce réalisateur, en s’évadant dans un monde étourdissant et quasi absurde dont seuls les deux protagonistes, hors normes, connaissent les codes, et dont l’un sera même capable de « faire rougir le bleu ».
Vu par Chantal