Je vois enfin Jeanne Dielman 23, quai du Commerce 1080 Bruxellesde Chantal Akerman. Pas vu lors de sa sortie en 1976. Effrayée par sa longueur (3h 18), par son sujet…
(« Trois jours de la vie d’une mère veuve qui se prostitue chez elle pour joindre les deux bouts[1] »)
… et par la perspective de voir Delphine Seyrig éplucher des pommes de terre pendant des plombes (en fait elle en prend quatre mais n’en épluche que deux et la scène est courte par rapport -par exemple- à celle où elle malaxe la viande hachée avec un œuf.
« Jeanne fait des passes à domicile et c’est ce qui lui permet de survivre dans une sorte d’indifférence, prise qu’elle est entre ce rituel sexuel lucratif et l’épluchage de pommes de terre.
Le sujet et le parti pris esthétique de Chantal Akerman se fondent sur l’épuisement, exténuation d’une vie d’une part et épuisement plastique d’autre part revendiqué à une époque où l’art conceptuel est aux postes de commande des autres arts.
La puissance du film est intacte aujourd’hui car son ambition fut de donner l’illusion que le déroulement diégétique correspondait au dévidement du temps réel. Pourtant, les cadrages, les infimes mouvements d’appareil et l’impassibilité de Delphine Seyrig parviennent contre toute attente à imprégner le banal appartement d’une « inquiétante familiarité » freudo-hitchcockienne.
Si le film opère, quarante années plus tard, un tel effet dramatique et visuel, et dont la restauration récente accentue encore l’efficience, c’est au travail de lumière qu’on le doit également. L’invention de Chantal Akerman se loge pour partie dans cette virtuose utilisation de la lumière du jour qui change lentement et les formes variables que projettent les lumières artificielles de la ville »…
(Dans la salle à manger, reflets de néons clignotants -une enseigne lumineuse ?- derrière Delphine Seyrig)
« de laquelle Jeanne s’isole[2] ».
De son lever à son coucher la vie de Jeanne est une succession de rites dénoncés par le film, Chantal Akerman…
(Elle a réalisé son film à l’âge de 25 ans, à une époque où, mise à part Agnès Varda, il n’y avait pas de réalisatrices)
… venant d’une famille juive polonaise émigrée à Bruxelles en 1938 et vivant au rythme des rituels imposés par les hommes qui ne parlaient que yiddish et refusaient d’apprendre toute autre langue, nous apprend Françoise qui présente le film pour les Cramés. Car oui, il passe à Montargis ! Ressorti il y a environ un mois à Paris avec une unique séance journalière débutant à 15h 30 et ne me permettant donc pas de rentrer par un train décent. Aujourd’hui, mûre pour le voir, je regrettais de devoir y renoncer quand…
La vie de Jeanne bascule petit à petit lorsque des grains de sable viennent la perturber. C’est d’abord le couvercle de la soupière où elle range son argent qu’elle oublie de remettre en place, puis les pommes de terre mises à bouillir pendant qu’elle reçoit son deuxième client qui sont trop cuites, et pas question d’en faire de la purée, ce n’est pas le jour de la purée.
(Les repas aussi sont ritualisés : le mardi c’est daube et pommes de terre, le mercredi escalope viennoise avec carottes, petits pois et les éternelles patates. Mais quelle grâce a Delphine Seyrig lorsqu’elle mange sa soupe ! L’élégance de son geste quand elle porte sa cuillère à sa bouche !)
Le lendemain, elle oublie d’attacher un bouton de sa robe de chambre (ce que lui fera remarquer son fils et elle s’empressera de réparer l’erreur), la brosse à faire reluire les chaussures du garçon lui échappe des mains, la Poste où elle va porter son argent est fermée, une femme est assise à la place qu’elle a coutume d’occuper dans le bar où elle a ses habitudes et la serveuse a changé (elle paie son café et part sans l’avoir bu). Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’avec le troisième client se produise l’impensable : on pénètre dans la chambre à coucher pour la première fois pendant l’acte et on assiste à l’évènement, qui a lieu sur l’habituelle serviette posée par Jeanne sur le couvre-lit, l’homme est sur elle immobile…
(Immobilité impossible dans la réalité, tout comme, la veille, celle de la vieille dame devant le guichet de la Poste pendant que Jeanne remplit ses papiers)
…et son visage à elle, face à nous, sa main qui étreint l’oreiller, trahissent seuls ce qui est en train d’arriver. (En plus l’homme -sacrilège !-, en pleine béatitude après l’étreinte, roule sur le dos à côté de la serviette).
Une énième entorse au rituel, existentielle cette fois, et la vie de Jeanne s’écroule. Supprimer la cause du dérapage est tout ce qu’elle peut faire, afin de… quoi ? Pouvoir continuer, non pas à vivre, seulement à exister ? Mais peut-elle encore être après le désastre ?
On aura peine à le croire mais le film contient de l’humour. Si si : le fils de Jeanne parle avec l’accent flamand (normal, c’est un Flamand qui l’interprète ; dans les années 1990 il deviendra député) mais ce qui est moins ordinaire, c’est qu’il est censé l’avoir pris volontairement parce qu’il étudie dans un lycée flamand où ses camarades se moquaient de son accent wallon (et Jeanne se demande s’il sait encore prononcer les r comme elle). Et la récitation (à deux reprises !) d’un poème de Baudelaire sur un ton monocorde et avec moult hésitations est un grand moment surréaliste.
[1] https://www.cinematheque.fr/film/56833.html
[2]Dominique Païni, https://www.cinematheque.fr/film/56833.html