Prix Fipresci et Mention spéciale du jury au Festival de Cannes 2019
Soirée débat mardi 4 février 2020
Film palestinien (vostf, décembre 2019, 1h42) de Elia Suleiman avec Elia Suleiman, Gael García Bernal et Tarik Kopty
Présenté par Françoise Fouillé
Synopsis : Elia Suleiman fuit la Palestine à la recherche d’une nouvelle terre d’accueil, avant de réaliser que son pays d’origine le suit toujours comme une ombre. La promesse d’une vie nouvelle se transforme vite en comédie de l’absurde. Aussi loin qu’il voyage, de Paris à New York, quelque chose lui rappelle sa patrie.
Un conte burlesque explorant l’identité, la nationalité et l’appartenance, dans lequel Elia Suleiman pose une question fondamentale : où peut-on se sentir » chez soi »
Ça doit être ça le ciel : Joie rythme lenteur surprises tristesse sourires petites histoires drames et gags, entre une première « non-image » nourrie de gris et de chants religieux venus du fond des âges et une dernière « non-image » nourrie des mêmes gris intenses relevés par des chants arabes aux accents de techno.
Au début et à la fin, l’image est absente, seule la musique nous parle. Et la musique résonne au plus profond de nous. Est-ce l’impossibilité de voir ou le refus de voir, ou encore l’ivresse de l’imagination. La Palestine existe-t-elle ? Où existe-t-elle ? Dans sa tête ? Dans nos têtes ?
La présentation de Françoise, brillante, nous a préparés. Après le film, beaucoup participent, s’expriment. Il est question de Tati, de Buster Keaton… ah ! Et de l’oiseau, de ce petit oiseau sur la table de Suleiman dans son hôtel de Paris. J’y vois la métaphore de l’écrivain, un double de Suleiman, lui-même, qui regarde et observe, et toujours est attiré par la machine à écrire, l’outil de création.
–Non ! C’est celui qui gêne le créateur, celui dont il faut à tout prix se débarrasser !
– Est-ce que cet oiseau chassé d’un geste de la main ne vous fait pas penser au chariot de l’ancienne machine à écrire qu’il faut chaque fois ramener au début de la phrase?
– Oui ! Le mouvement du chariot de la machine, c’est ce rythme poétique d’un temps où les machines à écrire avaient besoin pour fonctionner d’un ruban et de petits marteaux et non d’une image de pomme entamée bien en évidence sur le couvercle de l’ordinateur portable.
-Mais cet oiseau, Suleiman le chasse et l’oblige à sortir par la fenêtre. Est-ce une libération ? Une expulsion ?
– Pourquoi pas les deux à la fois ? L’oiseau s’envole, et avec lui notre clown triste, en avion. Les lignes qui barrent le ciel menacent de l’enfermer.
Françoise nous a prévenus. Ici règne l’absurde ! Chaque situation sans issue devient pirouette et libération : La célébration de la Passion en grande pompe se heurte à une porte fermée et devient farce. Le balcon d’où Elia Suleiman observe son voisin en train de cueillir les citrons de son jardin devient castelet de guignol. Le voisin, ici chez lui semble-t-il, se sert. Il taille le citronnier, va garantir une récolte formidable pour l’an prochain. Instinctivement, j’y vois l’Israélien, le colon. Mais ce même voisin prend aussi soin du jeune citronnier. Est-ce un rêve de cohabitation pacifique ?
Le chasseur, la femme et ses marmites, les figuiers de barbarie sur le flanc du coteau, les oliviers de l’autre côté du chemin, et le regard intense de l’observateur : un sourcil bouge imperceptiblement, un sourire se dessine et s’interrompt, les narines frémissent. C’est ce regard qui nous fait survoler la mer et l’Europe et arriver à Paris.
Aux déambulations rituelles de la femme pieds nus avec ses deux marmites succèdent celles des Parisiennes légères et court-vêtues devant la terrasse du café. Le défilé de mode n’est pas loin : une vidéo en boucle dans la maison de haute couture face à la fenêtre de l’hôtel. Le regard critique, amusé, incisif et tendre balaie les rues de Paris, les jardins du Palais royal, la lutte des chaises, les chars, les policiers, le SDF et l’ambulance, et le 14 juillet en démonstration des forces armées, puis il confie son élan à l’oiseau tout petit et l’envoie à New-York, pour chercher plus loin encore cette liberté qu’il s’acharne à rêver.
Mais quelle pagaille ! Les Américains sont armés jusqu’aux dents. Les Palestiniens exilés en liesse ovationnent leurs orateurs et empêcheraient la tenue du congrès si la proposition d’un clap unique à chaque nom ne réussissait à limiter leur ivresse. Le chauffeur de taxi est émerveillé de transporter un Palestinien, un « Jésus de Nazareth », la femme-ange, dans le parc au bord du lac se retourne, le drapé tombe de ses épaules. Des policiers d’opérette se lancent à sa poursuite et au moment où ils croient la tenir, elle a disparu. Ne restent que les ailes. Ces ailes qui permettent sans aucun doute à Elia Suleiman de repartir pour Nazareth. Où est la Palestine ? Est-ce que le monde entier ne marche pas sur la tête ?
Marie-Odile
P.S : Les jeunes dans la boîte de nuit dansent et fêtent et chantent à tue-tête : La Palestine existe ! Ils le crient. Elia Suleiman, confiant, referme les yeux : ça doit être ça le ciel.