68, mon père et les clous – Samuel Bigiaoui.

Synopsis : Ouverte il y a 30 ans, en plein Quartier latin, la quincaillerie de mon père est un haut lieu de sociabilité. C’est aussi l’ancien terrain de jeu de mon enfance. Bricomonge va fermer. À l’heure de l’inventaire et des comptes, j’accompagne mon père dans les derniers moments du magasin. Et je cherche à comprendre ce qui a amené le militant maoïste qu’il était dans les années 1960-1970, intellectuel diplômé, à vendre des clous.

Digression ….

Voici un petit documentaire, sans prétention, qui raconte une histoire de vie, celle de Jean Bigiaoui et la disparition de son entreprise, la quincaillerie « Bricomonge », rue Monge à Paris.

Qu’est-ce qu’un quincaillier ? Un personnage obscur, qui naît, vit et meurt, discrètement, et la fermeture d’une quincaillerie, n’est pas un scandale à l’époque des Brico-machins qui partout déploient des kms de rayonnages.  Pour ceux de ma génération, la quincaillerie, c’était un petit bonheur,  avec ses couleurs, ses odeurs, son monde… Mais, voilà, c’est de la vieille histoire. Et curieusement, ça continuait d’exister, dans ce quartier du vieux Paris, jusqu’à il y a peu, encore très modeste.

Là, le quincaillier y est un personnage, et les milles objets d’une quincaillerie ne retiennent plus l’attention, c’est lui, l’homme au comptoir qui nous intéresse. Il faut dire qu’habituellement,  un quincaillier de son âge, il a son certif, une blouse grise ou blanche, un crayon plat dans la poche,  sur l’oreille une cigarette, et sa femme permanentée, souriante et ferme tient la caisse. Au lieu de quoi, on a un homme, intellectuel diplômé, et par surcroît, c’est un ancien mao. Et du coup, notre intérêt, notre regard se porte davantage sur l’homme, que sur le métier. Ou pour être plus juste, le métier de l’homme prendrait une coloration différente, deviendrait une sorte de faire-valoir paradoxal, un exotisme si cet homme n’avait tenu une trentaine d’années cette boutique, ce qui confère à sa démarche une authenticité indiscutable. 

Pourquoi donc un homme diplômé, ancien militant mao en vient-il, à retardement à se faire quincaillier ?  C’est une des raisons d’être de ce film qui oscille entre nostalgie de la fermeture et curieuse histoire de vie. Et à cette question le film ne répond pas. (C’est pourquoi je m’autorise à des hypothèses oiseuses.)

Alors on regarde d’abord le Mao qu’il fut. De quoi, pour un homme comme lui, juif tunisien, le maoïsme est-il le nom?  On peut se référer à l’excellent petit livre de Virginie Linhart, « le jour ou mon père s’est tu », pour comprendre un peu qui étaient ces Maos, du moins pour comprendre comment ils apparaissaient alors. En bref, pour les souvenirs vagues qu’il me reste de l’ouvrage : des gens brillantissimes, révolutionnaires, doctrinaires, qui fumaient cigarettes sur cigarettes et organisaient des réunions interminables, laissant le plus souvent,  leurs progénitures livrées à elles-mêmes (avec toutefois l’injonction non dite,  d’être brillantes). Enfants qui très tôt comprenaient qu’ils n’étaient pas avec des parents comme ceux des autres, navigant entre admiration et frustration, obligés de grandir vite et d’être solides.

On remarque, comme Henri le soulignait dans sa présentation du film,  un long  hiatus inexpliqué, ou plutôt vaguement expliqué par la reprise des études, entre la fin du mouvement maoïste et l’ouverture de la quincaillerie. Ce que le film ne nous dit pas non plus, c’est qui étaient les parents de ce quincaillier ? De riches bourgeois tunisiens, ou des « petits » juifs de la Goulette ? Avec sa quincaillerie, Jean ne reproduit-il pas quelque chose d’intime ?  Le travail d’un père, grand-père ou oncle ? L’histoire ne nous le dit pas. Ce qu’il nous dit de cette histoire c’est : « je voulais être responsable de tout ce qui se passerait dans mon travail,  et avec cette quincaillerie, c’était bordé, ça me rassurait ». Ses employés sont trois, très autonomes, très libres dans l’organisation de leur travail, cet homme n’est pas un Mao ordinaire, il leur laisse toutes facultés d’auto-organisation, il fait confiance, ce qui ne correspond pas à son étiquette initiale, car le maoïsme est rigide.  Son bras droit dans la boutique, c’est une femme du Maghreb, Tunisienne ?  Elle arrive au travail avec des makrouts, il y en a pour tout le monde, elle est joyeuse, éveillée, conviviale et bonne. Avec elle, Jean, ce quincaillier a là, près de lui quelqu’un qui est le signe de quelque chose qui lui est cher. Ce quelque chose, c’est son pays natal. Alors, ce maoïsme ne serait-il qu’un long deuil, la colère et le désespoir d’un être déraciné ? 

Dernière image du film, on aperçoit sa femme, c’est une « psy quelque chose ». Comment un quincaillier a-t-il pu rencontrer cette femme qui  elle est exactement à sa place dans cette rue Monge gentrifiée?  Voici mon hypothèse :   Ce n’est pas le quincaillier qui l’a rencontrée, c’est l’intellectuel, et je hasarderais le post-maoiste… Voilà, ce que je veux dire, le maoïsme de Jean serait le trompe-misère du déracinement. Et sa femme interviendrait dans cette question. 

Il y a eu un temps dans l’histoire ou ces gens ont découvert la supercherie maoïste, (ils ont été plus vite à comprendre que les staliniens). Douloureuse déconvenue,  perte de sens que cette découverte. Il a comme tous les Mao été dupé, Mao n’est pas le messie, et du coup, pour Jean, c’est le retour du refoulé, le deuil de l’exode  et sa douleur. Il revient au premier plan.  Alors que faire de sa vie ? Abyssale… se suicider ? Si cette reconstitution a quelque chance d’être vraie, on peut aussi imaginer, que dans cette histoire de vie, ce parcours,  que l’on observe en creux, il y a eu une longue déprime à l’image de celles qui emplissaient la clinique Laborde à la même époque. Déprime qui s’intercalerait entre Mao et la quincaillerie. La rencontre providentielle entre Jean et sa compagne psy deviendrait possible. « Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre
Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre
Que serais-je sans toi que ce balbutiement? »

Mais, ce que Samuel filme de Jean son père,  c’est l’homme qui n’arrive plus à joindre les deux bouts. C’est un autre deuil, un autre exode, la perte de son commerce, et de tout ce qui a fait sa vie professionnelle, ses employés, ses clients, de nouveau son espace », comme la ré-exposition dans une sonate. Mais ce faisant Samuel dit à Jean, j’aime ce que tu as été, tes passions, ton entêtement et tes erreurs, et c’est même pour ça que je t’aime davantage. Et tu m’as permis d’être ce que tu t’es refusé d’être, je suis un intellectuel matheux, architecte, artiste, tu vois ça peut continuer. 

Il faut parfois plusieurs vies pour faire une seule destinée…

Quand nous étions sorcières. Film de Nietzschka Keene (2)

Quand nous étions sorcières, film de Nietzschka Keene 1989: Juniper Tree(genévrier) le titre anglais. Film récemment restauré et numérisé en très bonne qualité, présenté par Marie-Annick Laperle, 1h20, scénario inspiré  par un conte de Grimm: Von dem Machandelboom (Le genévrier), un bel oiseau qui chante „ma mère m‘a tué, mon père m‘a mangé, ma soeur a ramassé mes petits os, les a enterrés sous le genévrier et moi je suis un bel oiseau“.

Pour un résumé en anglais voir Mark Asch (14 mars 2019):

https://www.filmcomment.com/blog/review-the-juniper-tree/

Pour une critique enthousiaste : Angeline Gragasin le 9 mars 2019 :

https://www.screenslate.com/features/1147

Le plus précis, « to the point“, à mon avis Carson Lund le 9 mars 2019:

D’après ce que j’ai lu en rentrant du cinoche: le conte a été donné aux Grimm par le peintre hambourgeois Philip Otto Runge, qui dit l’avoir entendu et l’a écrit dans l’idiome du nord de l’Allemagne (il venait de Poméranie). Dans l’édition Reclam des contes de Grimm (édition complète), Von dem Machandelboom (Nr.47) tient en 9 pages. La fin: L’oiseau donne une chaîne d‘or au père, des chaussures rouges à la sœur et quand la mère demande elle aussi un cadeau, elle reçoit une pierre meulière sur la tête qui la rend totalement « tomatsch » (zu Matsch, en bouillie), Quand père et fille sortent de la porte il y a le garçon ressuscité, les trois rentrent gaiement et se mettent à table. (Happy end? Keene n’en a pas voulu…)

Wilhelm Grimm explique dans le commentaire qui accompagne chaque conte, que le « Machandelboom » avait paru auparavant dans un périodique édité par l’archiviste et historien badois  Franz Joseph Mone (Monee, Moné) et Runge avait envoyé le texte à Achim von Arnim qui l‘avait publié. La chanson de l’oiseau « ma mère qui m’a tué etc… », explique Grimm, existe dans une version française (Feuilleton Le Globe 1830 Nr. 146):

ma marâtre

pique pâtre

m’a fait bouillir

et rebouillir.

mon père

le laboureur

m’a mangé

et rongé.

ma jeune soeur

la Lisette

m’a pleuré

et soupiré:

sous un arbre

m’a enterré,

riou, tsiou, tsiou!

je suis encore en vie.

À propos du film: La cinéaste (morte à 52 ans d’un cancer du pancréas) était une « intellectuelle » pure et dure, enseignante, jusqu’à sa mort, du cinéma et de l’édition à l’université renommée de Madison/Wisconsin (d’où venait  – l’Allemand se souvient –  Mildred Fish-Harnack, propagandiste à Berlin du roman moderne américain, membre d’une des « cellules » dispersées de ce qui est connu sous le nom de « L’orchestre rouge », morte guillotinée sur demande explicite d’Hitler). Lorrie Moore, nouvelliste et critique américaine connue, elle aussi enseignante à Madison, a dédicacé une de ses nouvelles à Keene, qui était de 5 ans son aînée. 

Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de filles nommées « Nietzschka » si ce n’est pas un pseudonyme. De Nietzsche au poète américain T.S. Eliot, dit « le conservateur imaginatif « , il n’y a pas loin et la citation des « os chantants » au début du film donne le ton:

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining./ We are glad to be scattered, we did little good to each other. / Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand. / Forgetting themselves and each other, united /in the quiet of the desert. (Sous un genévrier les os chantaient, dispersés et  brillants / Nous sommes heureux d‘être dispersés, nous faisions peu de bien l‘un l‘autre / Sous un arbre dans la fraîcheur du jour, avec la bénédiction de sable. / Oubliant nous-mêmes et l’un l‘autre, unis / dans le calme du désert ) 

Ces lignes sont prises du poème « Mercredi des cendres » de 1927, d’une section qui commence avec « Lady, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier /dans la fraîcheur de la journée, ayant été nourris à satiété /sur mes jambes mon cœur, mon foie et ce qui fut le contenu / du rond vide de mon crâne. Et Dieu dit … »

Il paraît que Éliot tenait son inspiration des trois bestiaux de Dante où ils symbolisent trois péchés. 

Ceci pour dire que le film de Keene est un film d’auteur lequel je pense fut guidé par la volonté de faire un travail poussé à la pointe de la poétique contemporaine avec la connaissance aiguë des moyens cinématographiques actuels et historiques. Une recherche d’expression nouvelle  de nos comportements  réduits à l’essentiel. Avec plein de clins d’oeil. Keene a vécu la vague d’ethnologie des années 70 et les débats universitaires autour des « sorcières », des « baba yagas », réflexions historiques, à la suite de la décolonisation. Un film féministe, certes.

Une critique de David Ehrlich du 14 mars 2019 sur « indiewire.com » me semble intéressante, voici ma (mauvaise) traduction d’un extrait: 

« Tandis que le narratif du film, rapsodique et parfois d’une lourdeur de plomb est guidé par des voix, les scènes sont assemblées comme les stances d’un poème, les émotions des figures sont toujours bruyantes et lisibles: quand le garçon se tourne vers Katla et dit: « Elle était meilleure que toi ». À partir de là, la tension ne peut que monter … tous les maigres et élémentaires trois films qu’elle nous a laissés sont construits autour du conflit entre anciennes constructions et féminité moderne – le temps le père, la terre la mère – la sagesse médiévale et la pensée biblique défiées par l’idée radicale que femme n’est pas égale au diable. Dans « Juniper Tree » cette collision gagne une dimension culturelle. Le choix des accents islandais brise la langue anglaise avec un sens d’étrangeté tandis que symbolisme chrétien et mythe païen se frottent avec la même friction originaire des deux familles du film. Autant que la rigoureuse spiritualité monochrome de Keene renvoie vers Bergman et Carl Theodor Dreyer, son révisionnisme joyeux rompt avec ces traditions, quand la réalisatrice se sert de la force de vie animiste de Björk pour déraciner les attentes. Une scène où la Margit (Björk) dort dans une boîte de verre rappelle la cinéaste de « Daisies », Vera Chytilova (de la nouvelle vague tchèque ks). Un moment crucial d’effet particulier qui partage le film en deux fait sentir comme s’il pouvait avoir inspiré David Lynch. A un moment, quand un canon de voix féminines se jette sur la bande-son comme l’eau par une brèche à l’intérieur d’un bateau on a presque le sentiment que le film est en conversation avec « Medulla », l’album de voix seules que Björk fera presque 20 ans plus tard.“ –

Juste pour compléter mes élucubrations : je ne trouve rien sur l’origine et la personnalité de Nietzschka, dont ce prénom m’intrigue. 

Sauf, 7 ans après sa mort un souvenir d’une camarade de l’école du cinéma californien, la scénariste Pat Verducci, qui en 2011 venait de lire l’autobiographie de Patty Smith, « marraine du pop » et une icône du nouveau mouvement des femmes (elle est née en 1946). Le 20 mai 2011, Verducci écrit : 

« Après avoir fini le livre de Smith, qui en somme est un hommage à Maplethorpe, son amant et ami, qui est mort du sida en 1989, j’ai commencé à penser à trois camarades de l’école du cinéma et qui sont décédés depuis. (le premier est mort lui aussi du sida, le second dans un accident ks) … et finalement Nietzschka. J’ai mis 5 ans à pouvoir épeler son nom, les premiers deux ans de notre rencontre, elle me faisait peur. Elle avait une chevelure rouge, sauvage et le visage fier mais d’un autre monde. Elle avait l’air d’être quelqu’un d’un roman d’Emily Brontë qui avait erré autour des marais réellement pendant longtemps. Elle supervisait la section du mixage tout en étant une étudiante avancée et ne supportait pas les bêtises. Elle buvait du thé tout le temps et parfois laissait un sachet dans sa tasse jusqu’à ce que la porcelaine à l’intérieur devienne noire. 

Elle m’a appris à reconnaître la sérénité malsaine des comtes de Grimm. La façon de jeter un effet de son exultant dans une scène et la rendre réellement amusante. Elle était fun d’histoires de crimes autant que moi et toutes les deux nous nous intéressions à Belle Gunness, une femme qui avait vécu au début du siècle et qui avait tué 23 hommes pour leur argent. 

Un cancer.

Alors, la lecture des mémoires de Patti Smith m’a rappelé des personnes que j’ai rencontrées dans ma jeunesse et qui m’ont aidée à trouver mon chemin. Aucun de nous n’est devenu une célébrité, mais le voyage du héros n’est pas simplement vers les puissants et les influents …

Alors merci à André pour m’avoir appris la puissance de mon drapeau d’outsider. Et merci à toi, Hutch pour m’avoir toujours forcée de rester dans le moment. Et à toi, Nietzschka pour avoir dévoilé la beauté dans un détail terrifiant. » (toujours ma traduction vite faite)

Pour ce qui est le lien entre le conte de Grimm (« malsain ») et le scenario du film comme interprétation de ce conte : il me faudrait chercher chez Bruno Bettelheim et autres auteurs ce qu’ils ont éventuellement écrit sur « Machandelboom ». Mais d’autres préoccupations m’appellent.

***

Carson Lund : In any case, The Juniper Tree’s peculiar pedigree as an American indie (independant movie ks) fueled by European arthouse (outside the studios of the big film industry ks) tropes and constructed with a flair for the avant-garde and the handmade, marks it as a welcome rediscovery. 

***

Le texte de Lorrie Moore , The Juniper Tree, a paru dans « The New Yoker » le 17 janvier 2015 : une histoire de revenant, un peu « too much » de « creative writing » remarque un critique, mais un bel hommage à sa collègue récemment morte. 

https://www.newyorker.com/magazine/2005/01/17/the-juniper-tree

Trois jours passés, le film ne me sort pas de la tête. Trop paresseux pour encore chercher dans Bettelheim et autre, voici mon interprétation : l’histoire porte sur la solitude, le juxtaposé de douceur et de violence en nous, sur la contrainte de l’environnement humain et naturel, sur l’immortalité. Une femme, un homme, une observatrice-interprète immiscée et hypersensible, un petit oiseau de trouble-fête, le trouble-fête immortel en quelque sorte et pierre de touche de notre comportement avec l’autre. L’observatrice, réduite à une simple « médiatrice » dans le conte de Grimm, est dans le film, et contrairement au conte de Grimm, à la fin la seule qui reste (jouée par Björk et sans doute largement un des alter ego de la réalisatrice aussi). Le petit oiseau, le garçon (joué par une fille) gardien des vaches, agaçant au possible dans son refus des réalités de vie et de mort et qui prétend pouvoir voler, « vole » à sa mort et devient l’oiseau « éternel ». Sa résurrection chez les Grimm est absente chez Keene. La femme, tueuse toute crue chez les Grimm, dans le film n’utilise contre l’enfant que le sadisme d’adulte et social « raisonne-toi ou meurs». L’enfant pour lequel l’imagination se confond avec la réalité « se raisonne » et « s’envole ». Presque fidèle aux Grimm, du fils, ce qui n’est pas devenu oiseau, le corps entier dans le conte, un doigt (clin d’œil au sexe?) dans le film, est « symboliquement-réellement » rendu au père avec la soupe. Avec l’os qu’elle (!) trouve dans la soupe et enterre, la fille, le genévrier et l’oiseau se retrouvent dans une trinité « fils, père et saint-esprit »,équipée de forces transcendant la réalité. 

Kinorama 77

Pour avoir participé à cet événement en 2018, sorti mon « Maurice », mais surtout passé 3 jours épatants, je vous encourage à vivre, vous aussi, cette formidable expérience.

C’est du 5 au 7 juillet 2019 à Avon et les inscriptions sont ouvertes

« Faire bien avec rien,

faire mieux avec peu… mais le faire maintenant ! »

https://kinorama77.wixsite.com/avoblo

Quand nous étions Sorcières -Nietzchka Keene

Film islandais, (vo, mai 2019, 1h19) de Nietzchka Keene avec Björk, Bryndis Petra Bragadóttir et Valdimar Örn Flygenring 
Titre original : The Juniper Tree 
Distributeur : Les Bookmakers / Capricci Films

Présenté par M.A. Laperle

Quand nous étions sorcières
(Envoûtant, déstabilisant, magnifique. Merci aux Cramés ! Merci à Marie-Annick pour sa présentation très éclairante.)
Ce qui m’a donné envie de voir ce film, c’est la beauté des images, la lenteur des gestes et la poésie entrevues dans la bande-annonce.
Les images en noir et blanc, les paysages, les gestes autour de la laine, sont envoûtants. Mais tout dans ce film déroute. Le plus grand choc étant ce découpage des doigts de l’enfant mort. J’ai fermé les yeux, je n’ai vu que le couteau, le doigt enfourné dans la bouche du petit cadavre et les lèvres cousues, le doigt trouvé dans le ragoût par Margit.
Le choix du noir et blanc convient au conte. Dans le conte tout est blanc ou noir, pur ou diabolique, bon ou mauvais.
Ces deux faces de la vérité sont représentées par les deux sœurs, filles de sorcière, sorcières elles-mêmes. L’une, Katla, est celle qui veut mentir, cacher sa condition de sorcière mais se servir de tous ses pouvoirs pour faire semblant d’être une humaine conforme à ce qu’on attend d’une femme, celle qui a besoin d’un homme pour exister, qui l’ensorcelle, qui ne supporte pas d’être percée à jour par l’enfant, qui se prend à son propre piège et devient meurtrière : c’est le comble de la sorcière. L’autre, Margit, est la sorcière pure, celle qui voit à la fois le passé et l’avenir, qui a un lien direct avec sa mère sorcière qu’elle voit apparaître tout au long du film. Ces apparitions de la mère, image sereine d’une femme douce, qui représente la bonté même, nous rappellent la fée des contes de notre enfance, celle qui sauve, celle qui permettra au conte de finir bien. Mais c’est aussi la première sorcière, celle qui a donné naissance aux deux autres.
Dans ce conte, nous avons donc trois sorcières ? Est-ce que cela ne fait pas références aux Parques de la mythologie : naissance, vie et mort entre les mains de trois fileuses ?
Les paysages sont forts, rudes, escarpés, nature mystérieuse, où s’entremêlent volonté de vivre et mort omniprésente. Le travail autour de la laine est lent. Les femmes prennent le temps. Si l’on se laisse aller à suivre leur rythme, on comprend que c’est dans cette lenteur qu’elles communiquent avec la nature. Mais tout comme la langue parlée par les personnages, un anglais qui n’est pas leur langue maternelle, ce travail de la laine est un travail de conte. Les toisons qui servent de couverture autant que celles qui sont préparées avant le cardage sont exceptionnellement belles, mais où sont les moutons ? Les moutons me manquent autant dans ce film que la langue maternelle des personnages. Le seul mouton entraperçu est cet agneau mort dans le cours d’eau, qui préfigure la mort du petit garçon.
Le même décalage est donné par le soi-disant genévrier, qui ressemble plus à un acacia ou un mimosa géant qu’à un conifère.
Aucun message ? Est-ce que le rôle du conte n’est pas de donner aux peurs qui nous traversent l’occasion de s’exprimer. Et les peurs exprimées ici sont les peurs qu’inspirent les sorcières, la peur de leur pouvoir de vie et de mort, la peur de leur lien avec la nature.
La résolution, parce que tout conte se termine bien, c’est la condition de sorcière assumée par Margit, qui reste seule mais libre. Qui reste en lien avec l’arbre et l’oiseau, avec la vie de l’enfant, dans un cycle de vie et de mort qui n’a pas de fin. C’est à partir du moment où elle assume cette condition que sa mère cesse de lui apparaître.
S’il n’y a pas de message, j’y lis, moi, celui du lien avec la nature assumé par la sorcière Margit.

L’exception de ce conte, comme l’indique le titre français « Quand nous étions sorcières », c’est qu’il s’agit non pas d’un conte pour enfants, mais d’un conte pour femmes.
MO Larsimon

Douleur et Gloire de Pedro Almodovar

Douleur et gloire : Affiche

Soirée débat animée par Laurence mardi 11 juin 2019

 

Les premières images, déjà captivent. L’émotion nous étreint et ce sera jusqu’au bout.
De ses giclées de couleurs, poudres magiques, Pedro Almodovar illumine la vie. Un peu de sa vie, ici condensée en l’essentiel.
Et on se surprend à penser que, si chacun de nous faisait son autofiction, comme pour lui, les éléments majeurs en ressortiraient.

Almodovar, lui, les filme. Et comment !

Pedro Almodovar se livre tout simplement, sans s’apitoyer, nous parle de lui.  De son enfance pauvre mais enluminée de sa mère, son joyau.
Penélope Cruz en Jacinta, madone en sa cueva à ciel ouvert, caverne lumineuse, berçant son enfant de son chant,  l’enveloppant dans sa tendresse maternelle, l’imprégnant pour la vie de son amour absolu,  n’a jamais été aussi touchante, aussi belle, plus vraie que vraie, mère souveraine,  éblouissante du blanc immaculé des draps étendus au soleil.
Et on voit que Pedro/Salvador est riche de naissance. Riche du côté de sa mère.
Après un résumé pudiquement, ironiquement, psychédélique, il nous montre et détaille où il en est, ses multiples douleurs, physiques, psychiques et les événements choisis qui ont fait de lui cet être fragilisé, aujourd’hui, au moment où ressort Sabor. C’est sa vie qui défile … Le premier émoi qui donne la fièvre, l’envie furieuse de vivre, les amours qui finissent un jour et nourrissent pour toujours.
Oh, si ! Pedro a été un bon fils : égoïste et Salvador !

Douleur et Gloire est comme une introspection, clinique et romanesque.
Par bonheur, et dans la douleur, aussi, chez Almodovar, la créativité l’emporte infiniment et indéfiniment sur la mélancolie.
Rechercher pour la recréer la saveur du premier désir.
Primer Deseo. Moteur !

Un très beau film. Antonio Banderas a reçu la palme du meilleur acteur à Cannes et c’est bien mérité d’autant qu’il réussit par son interprétation à ce que, au final, il s’efface et que ça soit Pedro Almodovar lui-même qui nous atteigne et nous bouleverse !

Marie-No

 » Les oiseaux de passage »de Ciro Guerra et Cristina Gallego

Film ethnique, thriller, drame antique et contemporain ?

Une première vision dimanche soir, un peu décevante, j’avais trouvé le film un peu long, un peu inégal et pas toujours clair sur la description certes brillante de cette ethnie mais aussi sur le rôle de l’ultra violence, tous ces morts, cette vengeance qui semble contredire les principes d’existence de la communauté.

La deuxième vision, mardi soir, m’a paru plus claire et cohérente, le drame prenait sens. Le début du film est très séduisant avec ces belles femmes habillées de superbes robes aux couleurs vives. Cet environnement attractif pour nous autres occidentaux, cette nature ( pas toujours facile ) ces beaux objets  » ethniques » que les touristes aiment tant rapporter de leur voyage (sans parler des photos !) et cette superbe introduction en forme de cérémonie pré-nuptiale, un vrai régal. Tout va bien jusqu’au meutre de Moisé par Rapayet son  » frère » et meilleur ami. Le crime a été commis créant la déchirure, la souillure et ne sera « compensé » que par d’autres meurtres.

L’apogée du clan est bien dépeinte pendant la période de prospérité financière ( l’argent de la drogue ) surtout matérielle ( belle maison incongrue en plein désert, camions à foison, alcool à flot et montres bling bling, pistes d’atterrissage, et flingues avec port d’armes ! ). Les deux derniers chapitres ne se remplissent plus que des meurtres, de sang, de détonations et de descente aux enfers pour la famille. Les cadavres jonchent les plans, la maison explose, les sentiments se réduisent à la vengeance et la mort physique mais aussi culturelle, civilisationnelle plane sur tout le film. Rapayer dit avant de mourir  » de toute façon, nous sommes déjà morts » et sa femme Rahia rappelle à sa mère  » qu’il ne sert à rien de vivre en Wajùu si l’on meurt ».

On peut avoir en mémoire les plans de début du film; colorés, joyeux, bavards, le bonheur arrive. Et les derniers où un chant nous raconte cette triste histoire et dans l’image on voit Indira petite fille perdue au milieu du désert avec trois chèvres ! la perte du paradis et la porte de l’enfer..

Sur le sens chacun y verra que la tribu des Wajùus est mortelle comme la Colombie et peut être l’Humanité ?

Pour le cinéma on retiendra des images splendides de femmes, d’hommes d’enfants, d’animaux de paysages, tout ce qui fait la beauté du monde et en lien permanent avec une musique formidable qui comme avec les percussions se fond avec l’image. C’est du grand cinéma.

Comme si de rien n’était d’Eva Trobisch

Présenté par Maïté dont les notes sur les rapports cinématographiques franco-allemands étaient tellement drôles et justes… drôlerie bienvenue pour ce film grave. 

Grave et réussi, jusqu’à la fin concise et ouverte. 

En voici le synopsis : Jeanne est une femme moderne, éduquée, rationnelle, une femme qui réclame le droit d’être ce qu’elle veut. Lors d’une réunion entre anciens camarades sa vie bascule. Mais elle va persister à faire semblant que tout va bien, refuser de se considérer comme une victime et perdre le contrôle…Jusqu’à quand ?

Voici un premier long-métrage, sans un poil de gras, vif,  bien filmé, rapide, (avec tout de même un rapide travelling semi-circulaire qui arrache les yeux, mais ne chipotons pas). Et puis Aenne Schwarz, belle actrice, dans le rôle de Janne, elle est de tous les plans,  parfaite dans le rôle. Je voudrais revenir sur le nœud du film, c’est-à-dire le viol. 

Janne revient avec Martin (Hans Löw) d’une soirée d’anciens étudiants, ils se connaissent assez bien, il la raccompagne, il est grand un peu gauche, bon enfant, il est tard, tous deux sont un peu émechés, elle lui propose de dormir chez elle :

 « Tu dormiras sur le canapé » lui dit-elle. L’alcool… Le détonnateur de la séquence, c’est connu,  il diminue la perception du danger et ne désinhibe (pas seulement sur les routes).

Quelques minutes tout se passe bien, Martin est un jeune homme « propre sur lui et bien élevé »  mais alcoolisé.  Alors d’un coup, ce qu’il y a de civilisé et de courtois chez lui cède et libére l’homme instinctuel ou pulsionnel comme on voudra. Il devient entreprenant, touche Janne, cherche à l’embrasser, à l’enlacer. Et Janne,  d’une parole ferme le remet à sa place, elle lui dit que ça suffit… mais lui tout à sa pulsion, n’entend pas, ne veut pas voir ni savoir, ni penser, mais aller au bout d’un désir, et qu’importe l’interdit. Entre peur et incrédulité Janne ne sait pas ou ne peut pas résister physiquement. C’est pour la victime, une situation où la mort rode.  De ce Martin un peu bénêt qu’elle a connu  comme camarade de promo, elle s’aperçoit qu’elle ne sait rien, qu’elle le connaît à peine. Et  Martin pousse l’avantage, Janne ne bouge plus, sidérée.   C’est terminé.  Martin a franchi l’espace irrévocable  qui le sépare de la suite…  Pour lui, vivre dans la peau d’un violeur. Et pour Janne ce sera le passage de la femme libre de sa vie et de son corps à celui d’une femme violée. 

Le passage à l’acte,  c’est l’acte qui se substitue à la pensée.  Dans cette histoire «  Cette femme (que je nie en tant que sujet)  est une chose que je désire et que  donc je prends et basta ! ».  Et la réalisatrice a pris soin de mettre en place un dispositif qui le favorise : l’alcool, l’intimité, l’absence de témoins, la disproportion physique des deux personnages qui  se connaissent un peu, c’est-à-dire peu. (Sauf que Martin est  le neveu de Robert, (Tilo Nest)  le futur employeur de Janne) (On remarquera que Robert se présente comme un anti-Martin).

Dégrisé Martin va regretter, sans doute, cela n’appartient  pas à sa conception du monde, ni à l’image qu’il se fait de lui-même et sans doute, il éprouve dela culpabilité. Il va chercher à mettre des mots sur son acte. «  Je suis désolé »  tente-t-il. 

Maintenant regardons Janne, « Comme si de rien n’était »  est un film fait de paradoxes,  si Martin qui ne supporte pas l’idée d’être devenu un violeur et voudrait en quelque sorte remettre la pâte à dentifrice dans le tube,  Janne de son côté, veut continuer sa vie comme si l’acte n’avait pas eu lieu. Une critique tente d’avancer que c’est pour Janne la manière d’affirmer sa supériorité, une forme de combat tout féministe contre la barbarie masculine en somme.  Je ne crois pas à cette version trop influencée par la période où ce film a été réalisé.  Si ce n’est pas tout à fait un déni, ce serait, si j’ai bien vu la  définition psychanalytique ce  qu’on nomme la forclusion, en gros : Elle sait, mais n’accepte  pas de le savoir, comme le titre l’indique.

Lorsqu’elle apprendra qu’elle est enceinte, chez la gynécologue, elle écoute, la procédure qui lui est proposé : 

  1. Vous pouvez prendre une pilule dès maintenant.
  2. Si vous ne le faites pas dans les 3 jours, alors il sera possible de procéder à  une IVG, vous aurez alors jusqu’au 20 septembre.

Et Janne sans doute encore sidérée, laisse passer la première période pour se résigner à la seconde, sans rien en dire à Piet  (Andréas Dölher) l’homme qu’elle aime, et que pour cette raison, elle va perdre. 

Mais comment dire « j’ai été violée, par un homme que je connaissais à peine, en qui j’ai fait confiance, que j’ai fait entrer chez moi,  parce que j’étais  un peu saoûle et lui aussi ? Comment dire la suite ?  Je suis enceinte, et au lieu de prendre la pillule du lendemain, j’ai attendu, je n’arrivai pas à concevoir ce qui m’arrivait,  et là je viens de  me faire avorter en douce et je te demande de venir me chercher, parce qu’on ne me laisse pas repartir toute seule en taxi, donc  tu m’accompagnes et tu ne me poses pas de question»…

Il y a là aussi une forme de passage à l’acte de Janne qui étonne, pourquoi n’a-t-elle pas appelé sa mère ? On se souvient que Janne avait raconté vaguement, sauf l’essentiel, cette histoire à sa mère. Besoin d’avouer ? Peut-être. 

Mais ce que nous a montré Eva Trobish, c’est une femme dynamique, entreprenante, décidée, autonome, qui n’aime pas les conflits, qui a des rapports d’égale à égal avec Piet, mais le viol qu’elle a subi a  dans son esprit, atteint aussi le mode de relation qu’elle avait avec lui. Comment  après cette épeuve,  vivre d’égal à égal avec l’homme qu’elle aime,  contemporain de ce viol ? Il y a dans la demande de Janne à Piet, quelque chose d’autodestructeur -inconsciement assumé-

Le devenir de sa relation à Piet appartient au hors-champ, mais nous voyons,  dans les derniers plans,  dernier passage à l’acte, Janne dans le métro. Elle refuse d’obéir à l’injonction des contrôleurs qui lui demandent de quitter le wagon  pour la verbaliser parce qu’elle n’a pas validé son ticket. Elle ne sait vraisemblablement pas le pourquoi de sa réaction, mais ce faisant, elle réalise symboliquement autre chose, elle découvre et éprouve sa faculté de résister.  

PS : Merci à Maïté qui me signale que j’ai fait des erreurs factuelles sur les circonstances  de l’arrivée de Piet à la clinique. Je reprendrai donc cet article. (à suivre)